
«… così la testa dell’imperatore, che era stato
scaraventato giù per le scale dal popolo inferocito, si
staccò dal corpo e rimbalzò sui gradini, emettendo il
rumore di una lattina vuota…ratta-rattan-ratta». Così
scriveva nel lontano 1960, l’ultimo giullare della
penna (anzi, del pennello, con il quale si è ostinato a
scrivere fino alla morte), Shichiro Fukazawa, poeta,
scrittore e musicista di Furyu Mutan, una breve ed
esilarante novella satirica oramai introvabile in cui il
protagonista sognava di una violenta e improvvisa
insurrezione popolare contro l’imperatore. La sua
pubblicazione – interrotta dopo la seconda puntata
sull’allora prestigiosa rivista Chuokoron – costrinse
l’autore – inseguito dai nazionalisti – a errare per il
paese per qualche anno, prima di rifugiarsi in una
piccola fattoria alla periferia di Tokyo, dove è poi
deceduto in assoluta povertà. E sì che pochi anni
prima, nel 1956, il suo romanzo più famoso,
Narayama Bushiko (La Ballata di Narayama), si era
aggiudicato numerosi e prestigiosi premi letterari e la
sua riduzione cinematografica, per la regia di Shoei
Imamura, si era aggiudicata la Palma d’Oro a Cannes
nel 1983.

Fare – o semplicemente immaginare – una
rivoluzione in Giappone comporta molta fatica. E
infatti, tranne qualche piccola rivolta locale, non c’è
mai stata. Potenti, veri o presunti tali, e i loro
rappresentanti più meno legittimi non sono mai stati
particolarmente accessibili, quindi in pericolo. In
Giappone forma e sostanza, honne-tatemae sono
princìpi complementari sì, ma nettamente distinti.

Ciò che si vede non c’è. Ciò che non si vede c’è. E
questo da sempre, è uno dei princìpi fondamentali
della cultura giapponese. Da quando qualcuno ha
pensato di mettere al potere imperatori bambini
(dunque manovrabili), al lungo periodo dello
shogunato, quando gli imperatori erano semplici
ostaggi nelle mani degli shogun, ai giorni nostri,
passando per la breve – tragicamente conclusa –
restaurazione imperiale delle epoche Meiji, Taisho e
Showa – tra le poche, nella millenaria storia del
Giappone, in cui l’imperatore ha imperato per
davvero, forma e sostanza, in tutte le sue
declinazioni, hanno di fatto impedito a qualsiasi
“alieno” (fino a qualche anno fa, nelle scritte 
ufficiali, i giapponesi usavano questo termine per
indicare gli stranieri) di decifrare il Giappone,
costringendolo a restare sempre sulla soglia, il genkan
dell’Impero.

Il potere in Giappone non si mostra mai
volentieri, non si concede al pubblico, se non per
qualche minuto, in qualche rara occasione. Il popolo
deve sapere che c’è, ma non può pretendere di avere
un rapporto diretto, anche da lontano. Deve sapere
che c’è, e questa consapevolezza lo intimorisce ma al
tempo stesso lo rassicura. Ed è per questo che per
raggiungere il “potere” non serve, e non basta, farsi
una passeggiata “in centro” (altro concetto che nelle
grandi città giapponesi non esiste), come succede da
noi, dove i palazzi del potere – sia laico che religioso –
sorgono uno accanto all’altro. In Giappone no:
bisogna districarsi nei complicati labirinti urbani,
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salire lunghe e irte scalinate, o
arrampicarsi su impervi sentieri.
Per poi magari scoprire che
laddove dovrebbe aver sede il
potere, colui che lo esercita
davvero non c’è. Honne e
tatemae, appunto.

Oltre al groviglio di cavi
sospesi attorno agli edifici, la pulizia delle strade e il
continuo bombardamento acustico degli altoparlanti,
una delle cose che più colpiscono, quando si arriva in
Giappone, è l’assenza di piazze. Intendiamoci, non
parliamo di quelle “artificiali”, che di recente sono
apparse nelle grandi città, attorno ai centri
commerciali (tipo T-Site e Midtown a Tokyo), spazi,
rigorosamente privati, dove la gente comunque è
sempre in movimento, in transito, o al massimo si
siede per bere qualcosa, assolutamente non utilizzabili
per manifestazioni e/o raduni che non siano
strettamente commerciali e autorizzati dalla 
proprietà.

Parliamo della piazza intesa come agorà, centro
vitale del paese, villaggio, città o megalopoli che sia,
dove la gente si raduna sia per chiacchierare, ma anche
per far sentire la sua voce e, al limite, minacciare il
potere.

Parliamo di spazi come Piazza del Popolo,
Piazza San Giovanni, Plaza de Majo a Buenos Aires,
Piazza Tahrir al Cairo, Piazza Rossa a Mosca, Tian An
Men a Pechino, ma anche di tutte le piccole e grandi
piazze che nelle città europee in
genere circondano i palazzi del
potere e che il potere da sempre
teme, perché è proprio dalle
piazze che nascono e si
sviluppano le rivolte.

La situazione in
Giappone è molto diversa, per

vari motivi. Intanto, il
Giappone ha una storia socio-
urbanistica del tutto
particolare. Paese chiuso per
oltre due secoli dagli shogun
– preoccupati che con la scusa
dell’evangelizzazione i
missionari cattolici facessero

fare loro la fine degli Incas o degli Atzechi – dopo la
sua forzosa riapertura sotto i cannoni del
Commodoro Perry, importò praticamente tutto
dall’Occidente, tranne il sistema urbano. Così, a
parte forse Kyoto e Nara, costruite per una serie di
contingenze storiche sul modello cinese, il principio
guida è rimasto quello del “labirinto”. Un sistema
fatto di vicoli e viuzze, molte delle quali senza 
uscita, fatto non per favorire l’arrivo in un centro
(che non c’è), ma per rendere difficile, se non
impossibile arrivare (fisicamente) al potere. Che in
Giappone, come abbiamo già detto, è
tradizionalmente lontano, nascosto, inaccessibile.
Quando il paese era di fatto diviso in decine di
piccoli “Stati”, più o meno federati a una corte
imperiale più simbolica e cerimoniale che regnante,
c’erano le cosiddette jokamachi, equivalente delle
nostre città-castello. Il daimyo, che potremmo
considerare l’equivalente dei nostri vassalli, viveva
all’interno di grandi castelli, lontani dalla gente, ma
tutto sommato poco sicuri. Costruiti
prevalentemente in legno, bastava una torcia per

provocare un incendio
devastante. Di qui l’impegno a
renderli il più possibile
inaccessibili, più che lussuosi e
accattivanti. Principio che tutto
sommato resiste ancora oggi. A
parte qualche eccezione, i
giapponesi non vivono la casa
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Il “centro” come lo intendiamo
noi, con cattedrale o parrocchia,
palazzo di governo o municipio,

questura o prefettura in
Giappone non esiste.

Il potere in Giappone non si
concede al pubblico, il popolo

deve sapere che c’è, ma non può
pretendere di avere un rapporto

diretto, anche da lontano.
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come un luogo da vivere ed esibire, invitando amici e
parenti, ma come una sorta di intimo e sempre
provvisorio rifugio, da proteggere il più possibile da
ogni intrusione.

L’impermanenza urbana – il fatto di utilizzare
materiali “leggeri” come il legno prima, e poi plastica
e alluminio, ha reso particolarmente vulnerabili,
anche nelle grandi città, le abitazioni, provocandone
spesso la distruzione ma facilitandone la ricostruzione
– ha consentito alle città di adattarsi ai cambiamenti,
e di potersi espandere all’infinito senza per questo
aumentare l’allontanamento dai centri, come avviene
per le grandi metropoli europee. Ed ecco un altro
aspetto interessante del Giappone: non essendoci un
centro, non ci sono periferie. E dunque
emarginazione sociale, almeno dal punto di vista
strettamente urbanistico. Il “centro” come lo
intendiamo noi, con cattedrale o parrocchia, palazzo
di governo o municipio, questura o prefettura in
Giappone non esiste. Ne esistono tanti, di “centri”, in
genere attorno alle stazioni, e sono tutti uguali. Intesi
non come centri di aggregazione sociale e popolare,
ma come punti di riferimento istituzionale, di
“servizio”. Chiunque abbia girato un po’ per il

Giappone non può non aver notato l’assoluta
somiglianza delle “piazze”, in realtà semplici rotonde,
che si incontrano all’uscita dalle stazioni, pressoché
identiche in tutto l’arcipelago. Un altro segno di
architettura, di design urbano introverso, etnicamente
rassicurante, concetto al quale e sul quale i giapponesi
hanno sempre puntato – e continuano a puntare –
molto. Tutto questo ha anche lati positivi: in ogni
luogo, anche lontano dall’oramai ipotetico “centro”,
trovi di tutto. Cinema, ristoranti, negozi, centri
commerciali, ma anche uffici amministrativi,
ospedali, commissariati di polizia, scuole di ogni
ordine e grado, università comprese. Il fatto che le
città vengano continuamente distrutte e 
ricostruite, e che non vi siano leggi e regolamenti
particolarmente severi rispetto a forme e materiali
usati, ha fatto sì che le città non si si siano 
sviluppate attorno a un centro immanente,
aristocratico e borghese, che espelle e si protegge dalle
incursioni della plebe. Ma intorno ai luoghi di
transito, di “movimento” per definizione: le stazioni.
Il centro in Giappone, non è un luogo di potere, 
del potere. È un luogo popolare. Il potere è altrove,
chissà dove.
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