
Il mare è la dimensione della libertà, è una cosa
di cui ti innamori. Lo dice ispirato Mario Moretti,
assassino di Aldo Moro e dei cinque agenti della
scorta. Non parla di loro, ai quali quella dimensione
ha negato per sempre con brutalità senza pentimento,
ma di se stesso ragazzo, nel flusso di coscienza
offertogli in prima serata televisiva, ora che è
ergastolano in semi-libertà, in occasione di una delle
ricostruzioni del delitto con strage di quarant’anni fa.

Inglobando un discusso e datato (2011, sette
anni fa) documentario francese all’interno di due
puntate della propria serie Atlantide su La7 (Aldo
Moro: storia di un delitto), l’autore Andrea Purgatori ha
costruito un racconto del rapimento e della morte del
presidente democristiano che si presta alla
legittimazione indistinta dei protagonisti, di tutti i
protagonisti. Anche se le sue parole non mancano di
insistere sulla separazione tra vittime e carnefici, le
immagini, i volti e il montaggio restituiscono a
destinazione, nella percezione del pubblico, una
ambiguità sinistra e morbosa.

Luigi Zanda, senatore, all’epoca capo di
gabinetto di Francesco Cossiga; Mario Moretti, killer,
che «lavora per un’associazione che si occupa di ex
detenuti»; Lucia Annunziata, giornalista; Valerio
Morucci, killer, che «scrive romanzi, saggi e fa il
consulente informatico»; Antonio Padellaro,
giornalista; Raffaele Fiore, killer, che «si occupa di
persone in difficoltà»; Sandra Bonsanti, giornalista;

Prospero Gallinari, killer, deceduto nel 2013. Nel
docu-film questi testimoni si alternano senza una
apprezzabile distinzione di valore, rispetto a quel che
dicono davanti alla telecamera. I terroristi raccontano
dal salotto di casa, serissimi nel dare spessore pseudo-
culturale alla loro militanza negli anni Sessanta e
Settanta («noi che abbiamo ripreso il Novecento dal
1917»), compresi nel valutare il loro impegno («due
inchieste militari – sic – per preparare il rapimento,
mesi di lavoro, la fatica e la disciplina della
clandestinità»), umanissimi nel ricordare adolescenze
casalinghe con doveri precoci («in famiglia c’era
bisogno che qualcuno lavorasse»), sorridenti, molto
sorridenti nel descrivere i propri sogni («ci
proponevamo l’obiettivo della conquista del potere»).

Gli autori del delitto Moro, tutti condannati,
parlano nel vecchio documentario Erano le Brigate
Rosse, girato per la rete franco-tedesca Arte da Mosco
Levi Boucault. Ma Purgatori li rimonta nel suo
mescolandoli alle interviste che fa lui, e lo dichiara
soltanto di sfuggita. Omette segni grafici distintivi di
quello che prende da fuori, vale a dire – perché questa
appare l’intenzione francese originaria – la libera
testimonianza del loro tempo da parte dei terroristi
delle Brigate Rosse. Il risultato di tale innesto è un mix
di due narrazioni diverse, che fanno apparire
“interrogati”, in quanto intervistati, i cronisti di quegli
anni bui, e vitalisticamente liberi i criminali. Un
paradosso di legittimazione oggettiva, da parte del
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mezzo televisivo, per il quale
verrebbe da scomodare la
categoria dell’osceno,
mediaticamente parlando.

Lo spettatore ha il diritto
di non sapere quasi nulla di anni
ormai così lontani, e nell’era
della sovrabbondanza infinita
dei segni visivi c’è bisogno di
tornare alla intelligibilità
cronistica dei fatti e delle
responsabilità, a maggior
ragione se sul più angoscioso passaggio politico dal
dopoguerra i lati oscuri sono ancora molti. Quello che
risulta difficile accettare è una poltrona per tutti gli
attori, tutti con uguale titolarità di dibattito, al Gran
Talk Show della sceneggiatura criminal-politica più
feconda del Novecento, così da regalare ai terroristi il
piacere surrettizio e sottile del successo personale. È
una rivendicazione implicita nel loro essere in
pubblico, e nell’esserci così a lungo ascoltati,
rivendicazione che può tranquillamente coesistere – in
quanto tele-racconto pacificato della propria esistenza,
senza contraddittorio – con l’affermazione conclusiva
del film di Purgatori, secondo cui «tutti hanno
riconosciuto le loro responsabilità e la loro sconfitta».
Questo è un dato tecnico, processuale e politico, che
infatti non proietta alcuna luce di pudore nelle parole,
nell’intercalare, nei gesti, negli occhi dei brigatisti
apparsi in tv.

La considerazione che gli assassini di Moro
danno di sé un’impressione agghiacciante è vera solo
con riguardo a una parte minoritaria della società.
Perché quel vissuto tocchi la coscienza e la memoria,
infatti, occorre rivolgersi a persone che non hanno
meno di cinquant’anni. E il resto del pubblico che
capita davanti alla tv? Al dato della distanza temporale
dei fatti si aggiunga che la convivenza, oggi, è regolata

da codici comunicativi
totalmente nuovi, che tendono
ad affermare l’idolatria del
proprio volto oggettivato in
digitale, a disposizione di
chiunque. Questo complica il
rapporto tra la libertà di vedere
tutto, che rivendichiamo ormai
senza accorgercene, e l’esigenza
che abbiamo – anch’essa
requisito della libertà – di capire
il più possibile.

Né può valere il ricorso alla manualistica.
Appellarsi al tecnicismo secondo cui «il racconto si fa
coi protagonisti» (la difesa più comune del microfono
prestato a tutti) è una banalità, ma rivela il punto della
questione. Il primato del racconto non può essere
assoluto. Come tutte le cose, anche il senso del
racconto ha un limite nel senso della vita e della verità
dei fatti. Non a caso, a rendere ancora più stridente la
glaciale narrazione senza commento dei brigatisti
(«Non c’era un giusto e uno sbagliato, c’era la cosa che
andava fatta», Valerio Morucci) è arrivato il seguito di
follia di Barbara Balzerani, anche lei del commando
assassino, scagliatasi durante un convegno contro «il
mestiere delle vittime». Testuale, oggi, quarant’anni
dopo: «Io non dico che non abbiano il diritto di dire
la loro, figuriamoci. Ma non ce l’hai solo te il diritto,
non è che la storia la puoi fare solo te».

È facile osservare che chi muore o piange un
proprio caro non lo ha scelto, mentre chi uccide sì. Un
assurdo così plateale non ha bisogno di disvelamento.
Il dato significativo, nell’economia di queste pagine, è
quello dell’autocoscienza del terroristi rispetto alla
storia. È loro convinzione di aver fatto la storia, di
essere stati ed essere attori di storia. Questo
background, esattamente questo posizionamento
dialettico, è la ragione per cui – non in astratto: il
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infinita dei segni visivi c’è bisogno

di tornare alla intelligibilità
cronistica dei fatti e delle

responsabilità, a maggior ragione
se sul più angoscioso passaggio
politico dal dopoguerra i lati
oscuri sono ancora molti.
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diritto di parola o meno dei terroristi in televisione,
ma nella concretezza delle opinioni espresse – la
visione di Moretti, Morucci, Fiore e Gallinari che si
raccontano in libertà, diffusamente, con
l’accompagnamento di una voce femminile fuori
campo che a mo’ di diario ripercorre il loro giudizio
sulla società degli anni Sessanta e Settanta, costituisce
un inaccettabile equivoco comunicativo. Un crimine
editoriale. Atlantide ha accolto nell’olimpo virtuale
contemporaneo degli influencer quattro vite
tragicamente sbagliate, umanamente e
intellettualmente imbarazzanti.

La televisione ha regalato loro il posto speciale
che, con orgoglio nemmeno celato, immaginano di
essersi conquistati. C’è un’estetica dell’apparire in tv
che procede per macro-insiemi grossolani (i famosi e i
non-famosi, per esempio) che di per sé è giudizio.
Nello specifico, quel tipo di visita ai brigatisti “a casa
loro” per conoscere il loro punto di vista, con la luce
rossa della telecamera aperta ad libitum su volti e
pensieri, produce una condizione obiettivamente
assolutoria. Con tutt’altra premura anche scenografica
si mosse Sergio Zavoli nel suo indimenticato La notte
della Repubblica (Rai2, 1989), quando per intervistare i
terroristi scelse il colore nero e nudo del fondale.
Nessun oggetto, nessun ornamento doveva distogliere
l’attenzione dello spettatore dal perché si inquadravano
quelle facce e dal che cosa si voleva sapere da loro. Non
era un’offerta, ma una richiesta di spiegazioni.

Il tema del giudizio è generale, attraversa i
generi televisivi, come dimostra
l’alone emulativo sulle patinate
fiction di camorra, che le sta
rendendo controverse; o come
dimostra (minacciando di
dilatare le conseguenze) una
recente sentenza della corte
d’appello di Milano, non ancora

valutata nel suo impatto col flusso di parole
tumultuoso della televisione, che ha assolto l’insulto
open air associandolo al genere letterario. Se Vittorio
Sgarbi subissa di improperi due carabinieri che lo
hanno fermato, trattasi di “epica sgarbiana”. In pratica:
atteggiandosi di continuo in un certo modo, il critico
d’arte si rende autore e interprete di un proprio brand.
Quindi può dire tutto, perché l’aggressione verbale è
derubricata. I network televisivi non si sono ancora
accorti, e tanto meno i loro uffici legali, delle ricadute
di un principio che farà giurisprudenza. Ma restiamo
al tema, quello del dato di giudizio che passa sempre e
comunque sullo schermo attraverso una segnaletica
molto complessa.

È vero che la voce grave dell’autore Purgatori e
il suo amplissimo commento non mancano di reiterare
l’efferatezza delle azioni terroristiche. Ma lasciano
convivere separate, senza inchiodarle nel respiro etico
del docu-film, le parole dei brigatisti, quasi a comporre
un racconto per moduli, con più versioni. La stessa
conclusione delle due puntate, con l’indice dei nomi
pronunciato in video dal conduttore, sigilla una scelta
che lascia increduli. Purgatori elenca uno per uno
l’uomo politico e gli agenti che non ci sono più, ed
elenca uno per uno i terroristi del commando,
accompagnandoli con i dati delle condanne e con le
occupazioni cui si dedicano ora, oggettivamente
nobilitanti.

Come nello spazio meditativo intimo dei titoli
di coda al cinema, anche lo spettatore televisivo è

portato a un pensiero di sintesi.
Ma appunto il fronte-a-fronte di
quei dieci nomi pronunciati
così, di seguito e in fila: Aldo
Moro, Oreste Leonardi,
Domenico Ricci, Giulio Rivera,
Raffaele Iozzino, Francesco Zizzi
da un lato e Raffaele Fiore,
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Valerio Morucci, Mario Moretti, Prospero Gallinari
dall’altro, è di sicuro racconto, ma racconto distorto.
L’effetto drammaturgico può sfuggire di mano anche
al regista. Certamente non era l’intenzione di
Purgatori, ma in questo modo l’epilogo scenico presta
il fianco a un pareggio della partita, la morte procurata
di contro all’espiazione della pena, al “riconoscimento
delle responsabilità e della sconfitta” e al dettaglio
sociologico del reinserimento in attività umanitarie.

La vita continua ma vale di più del racconto,
ed è fatta anche di voci che diventano silenti. 
Essere liberi di vedere, tutto e subito, è
un’opportunità straordinaria
del nostro tempo. Ma questo
porta a scoprire che il tutto non
c’è mai, e che più affondi nella
visione più avresti bisogno di
strumenti che non possiedi,
bisogno di scrupolo nella
lettura dei segni. È una
consapevolezza che non può
chiamare censure, ma
autoregolamentazioni sì, e
queste vanno aggiornate di

continuo perché si consumano rapidamente. Si pensi
al destino del politically correct, un paradigma
anglosassone talmente contaminato dal tempo da
diventare sospetto di clausola censoria.

Intorno al caso Moro si sono esercitati
giornalisti e scrittori, romanzieri e maestri del cinema,
questi ultimi con suggestioni libere che non li rendono
di facile lettura a chi cerchi un approccio conoscitivo
basico dei fatti, come sarebbe utile alle ultime
generazioni. Proprio riguardo ai fatti e al livello delle
responsabilità, intorno al delitto Moro c’è un vedere
che manca ancora. Ma occorre ammettere,

francamente, che di certo
rivedere si sente meno il
bisogno. Lo hanno detto bene
due figli dello statista
democristiano, in occasione dei
quarant’anni da via Fani e via
Caetani: Giovanni quando ha
ricordato che la miglior giustizia
è la verità, e Maria Fida con la
sua umanissima esclamazione di
insofferenza per il grande
“spettacolo” delle rievocazioni.
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Ne “La notte della Repubblica”
nessun oggetto, nessun ornamento
doveva distogliere l’attenzione
dello spettatore dal perché si

inquadravano quelle facce e dal
che cosa si voleva sapere da loro.
Non era un’offerta, ma una
richiesta di spiegazioni.
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