
Questo non è il tempo di una tv normale.
Stretta fra modelli di business pletorici, regole di
ingaggio poco trasparenti, remunerazioni drogate e
offerta ripetitiva, la televisione non può permettersi di
rivolgersi al pubblico con la clausola della normalità
del messaggio. Sia come posizionamento, sia come
contenuto. L’ultima rivoluzione sta passando quasi
sotto silenzio, ma sovverte il mercato. Dice la
promozione (è il caso di Non uccidere, Rai2): questa
fiction la potete vedere ora su internet, e tra una
settimana anche sul canale televisivo. Il web ha
inglobato il palinsesto, fine della prima visione. Tutta
la programmazione scava all’impazzata nel diverso da
sé, nel tentativo di limitare i danni di un vedere che
migra per frammenti sugli smartphone. Ogni gesto
intorno a noi esalta la extra-ordinarietà, senza di che
l’attenzione non si posa e l’emozione non produce il
tuffo al cuore. L’immagine sorprendente e il racconto
imprevedibile sono il carburante della sopravvivenza.

Non è una novità, anche l’elephant man di
David Lynch denunciava la potenza crudele del
fenomeno da baraccone, ma oggi la velocità della
comunicazione orizzontale via internet aggiunge fretta
a ciò che è dis-continuo. Restiamo alle manifestazioni
spettacolari tout court: il simbolo del nostro tempo è il
flash mob, l’esplosione improvvisa del diverso dentro la
consuetudine. È virale il video girato in un
supermercato di Londra brulicante di gente, dove un
tenore rompe il frastuono di sottofondo con un’aria
popolare, seguito tra i banchi da altri sei, sette
acquirenti-coristi. Nel giro di pochi secondi un centro

commerciale si trasforma in auditorium, per la
sorpresa divertita del pubblico coi carrelli e le borse
della spesa.

Anche la rockstar porta il suo contributo
all’inatteso, negli stadi traboccanti di giovani. Il suo
caso è un doppio salto, perché la normalità per lui è
sempre stata l’essere maledetto. Oggi Vasco fantastica
una vita «a crescere bambini, avere dei vicini, seduti
sul divano, a parlar del più e del meno», dopo aver
impersonato per trentacinque anni la poetica della
«vita esagerata e spericolata e piena di guai, che se ne
frega di tutto». La normalità e la non normalità sono
sempre relative, rimandano all’immagine codificata.
Nel caso del rapporto tra i mostri sacri del rock e la
televisione, assistiamo a un progressivo
sdoganamento. Accettano di buon grado, da qualche
tempo a questa parte, l’idea di essere essi stessi
protagonisti di one-man-show televisivi. La novità che
infrange lo schema è lo stadio dei sessantamila in
prima serata.

Le breaking news sono per definizione il posto
dove irrompe l’accadimento improvviso. Ma è
cambiato il timing. Per tutte le guerre, fino a quelle in
Iraq e Afghanistan, lo show down era preparato dalle
dichiarazioni minacciose delle parti, dai raid, dai ritiri
degli ambasciatori. E una volta esploso, il conflitto
restava sullo sfondo delle nostre vite, in territori
lontani. Viceversa oggi assume la prepotenza dello
schianto di un’auto sotto le finestre. Il sangue scorre
sui marciapiedi delle nostre città, e subito si telefona
ai conoscenti che potrebbero essere proprio lì.
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L’attentato kamikaze è “l’interruzione del
programma” sempre in agguato, è “l’edizione
straordinaria” cui si dà la linea “per un
aggiornamento”, il conteggio dei morti.

La sopravvivenza

La televisione, specie generalista, mostra la sua
crisi sistemica così, vestendo di sé ogni sconquasso del
vivere, moltiplicandolo e dilatandolo nell’iper-
definizione dello schermo e nella babelica chiacchiera
di cosiddetto approfondimento. Lo fa acriticamente
ormai, come per riflesso condizionato. Rincorre l’unità
di tempo più minuscola, di un tweet o un post, che
sente sfuggirle a vantaggio dei social network, e mette
in scena riti barbari. All’ultimo Mip-Tv di Cannes, la
fiera-mercato più conosciuta del settore, sono stati
presentati formati tv sempre più estremi, a riprova di
dove va spingendosi la deriva nell’anticonvenzionale.
Qualche esempio. Resurrection Makeover offre la
possibilità di trascorrere del tempo con un proprio
congiunto deceduto attraverso la sua reincarnazione in
un attore perfettamente truccato alla bisogna. Strazio e
lacrime assicurati, per la curiosità dei teleutenti
giapponesi. Almeno non macabro è Stupid man, smart
phone, un reality britannico dove te la devi cavare tra
mille ostacoli ricorrendo soltanto al telefono collegato
online. La maledizione che, forse, meriteremmo tutti.
Manbirth è un esperimento demenziale ma serio già
andato in onda a Singapore e a Pechino, che permette
all’uomo di immedesimarsi nell’essere “incinto”,
coadiuvato da attrezzi pratici come cinture che
simulano doglie e contrazioni.

Sterminato il campo dei dating show, i
programmi di incontri. Della serie: cosa si è disposti a
fare (e sopportare) per arrivare alla relazione perfetta.
Games of clones è l’ultimo ritrovato delle emozioni

distillate in laboratorio di ripresa e montaggio. Si
raccolgono i desiderata fisici e caratteriali dell’uomo
ideale per una single in cerca dell’anima gemella,
quindi la ragazza esce con otto giovanotti, uno alla
volta, scelti dall’equipe autorale tra i più idonei a
impersonare il calco ottimale, l’altra metà della mela.
Olandese e per masochisti è invece il format Get the
fuck out of my house, che consiste nello stiparsi in cento
a vivere nello spazio fisico di pochi metri quadri. Altri
particolari e altri titoli sono già in vetrina su
Wikipedia e YouTube, per chi voglia approfondire. 
Ci sono schede delle case di produzione, forum, trailer
e puntate complete.

L’impossibilità di essere normale pare dunque
una fatalità per la televisione che sopravvive a
internet. È una disperata questione di sopravvivenza,
appunto, ben oltre la regola aurea che governa il
mondo dello spettacolo dal teatro greco in poi. Il
problema è la consapevolezza del nostro “vedere” e il
deficit di motivazione che sembra trascinare con sé. 
In gioco non è tanto l’etica: ogni strumento
comunicativo ha le sue leggi, una lettura obiettiva e
laica dell’offerta televisiva contemporanea obbliga ad
accettare il mezzo con i codici espressivi suoi propri,
senza moralismi. In gioco è di più, è l’antropologia e
l’impoverimento del senso della vita. Quello che passa
in abbondanza mai vista (migliaia di canali) sugli
schermi HD è la spia di una condizione esistenziale
infragilitasi a ogni latitudine del pianeta. Ha ricordato
di recente Carlo Verdone che l’interprete per
eccellenza di un certo costume nostrano, e suo
maestro, Alberto Sordi, gli confidò la difficoltà di
indurre anche solo il sorriso: «Nessuno si stupisce più
di niente, non c’è più pudore né senso del ridicolo,
non ci si scandalizza più di niente». L’ultimo eroe che
per talento tiene alta la sfida dell’intrattenimento non
cialtrone e dilettantesco resta Fiorello. Ma la sua
Edicola Fiore (Sky) è l’eccezione che conferma la
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regola: mostra l’arrugginirsi fino alla paralisi della
macchina televisiva tradizionale, incapace di
accogliere e rilanciare in grande una proposta di
spettacolo off, minimalista e improvvisato,
straordinariamente fertile.

Dove sia di casa un riscatto della
comunicazione e delle sue virtù non è dato sapere,
nemmeno nell’epoca col maggior numero di laureati
in suo nome, cioè in una disciplina così poco
scientifica e così tanto illusoria di nuova occupazione.
La post truth è stata decretata parola dell’anno
dall’Oxford Dictionary, i “fatti alternativi” sono
argomento autorevole della Casa Bianca, le fake news
infestano la rete. Avventurarsi in queste condizioni alla
ricerca di una teoria della sana televisione sarebbe
velleitario. Il suo declino è un fatto epocale, non un
malessere passeggero curabile con iniezioni a sorpresa
di a-normalità visiva e narrativa.

Perché la tv riconquisti, se non centralità, per lo
meno autorevolezza occorre leggere al di là della
contrazione anno dopo anno dei dati d’ascolto. Capire
a che punto è la crisi, analizzare empiricamente cosa ci
siamo abituati a consumare con la vista, e procedere
per correzioni. C’è una battuta fulminante di Nino
Frassica che meriterebbe una tesi di laurea per la
fecondità dello spunto sul destino della televisione:
cosa facevamo a casa prima che la inventassero?
Guardavamo il muro! Un fatto dunque è la potenza
che ha avuto il mezzo di cambiare la vita di
generazioni. Ma un secondo fatto è la sua usura: se
oggi un genitore entra in camera del figlio adolescente,
scopre che l’apparecchio tv è diventato un posto
qualsiasi dove buttar sopra i vestiti. Spento e
sommerso di roba, introvabile nel disordine creativo
giovanile. Accostiamo queste due percezioni, forza
trasformatrice delle origini e rottamazione
dell’oggetto. Ecco la lunghezza completa del tragitto:
la televisione, da tutto a niente.

Lo stravedere

Cosa conterà di più allora per la sua
sopravvivenza, le infrastrutture e la tecnologia, oppure
il contenuto? Anche qui, dilemma polverizzato dagli
eventi. Non il contenuto, ma un’idea originale del
connettere ha sbancato il mercato in questo decennio e
mezzo di secolo: l’idea di Facebook di unire le
emozioni, quella di Twitter di condividere pensieri
istantanei, quella di Instagram di moltiplicare relazioni
umane per immagini. La prossima partita su scala
mondiale, industrialmente parlando, la vincerà un’app
più che uno script, l’invenzione di una inedita
modalità di tenere insieme gli essere umani o gruppi di
esseri umani. La scommessa è connecting people, sul
metodo prima che sull’oggetto della connessione. 

Per la tv la questione non è nemmeno più dei
contenuti anche per un altro motivo. Riguarda il
“vedere in sé”. Da che era l’unico strumento (con il
cinema) che estendeva il senso nei territori bicolori e
poi multicolori dell’impalpabile, oltre la vita fisica, la
televisione è diventata – nelle ventiquattr’ore di
chiunque, ricco o povero, istruito o no – uno dei
cento modi di godere della vista. Esiste dunque una
ratio più elementare di quanto non sembri, nella crisi
della tv tradizionale. Persino la segmentazione
dell’offerta in canali generalisti e specializzati, per
quanto ripartisca l’ascolto coinvolgendo pubblico
nuovo e trattenendo le generazioni anziane, non pare
un argine di salvezza. Gli sbalzi violenti nell’audience, 
i precipizi nel trash, le zuffe tra i famosi, le par condicio
per esserci tutti, le accuse dell’io poco e tu troppo,
dell’io presto e tu tardi, dell’io voglio la linea e tu sfori,
dell’io ho il vuoto e tu il traino, sono tutti
epifenomeni di un unico malessere tivù-cosmico dai
connotati spaventosi.

Come già per la carta stampata, si avvicina il
tempo di un cataclisma industriale del settore tv
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pubblico e privato, dalle drammatiche ricadute
occupazionali. Un esempio. Mentre Netflix, pure con
le sue centinaia di milioni di abbonati a dieci dollari,
nella sua forma di business è un “negozio” assai diverso
dagli stessi storici broadcaster americani, la nostra Rai è
una “fabbrica” gigante, ciclopica (non meno della
celebrata BBC o della capillare tv pubblica tedesca,
intendiamoci). E se la tv riduce il suo predominio,
come evidenziano gli indicatori economici, sono
proprio le grandi fabbriche quelle destinate
riconvertirsi con più radicalità. La televisione, ovvero
quello che si vede in onda, non si fa più con decine di
migliaia di addetti, e tra le altre cose bisognerà trovare
il modo di salvare il pezzo di umanità intrappolato
senza colpa in questa grande ghost town della
manifattura, trafitta – mai come in questo settore –
dal vento sciacallo della demagogia.

Il declino è nei fatti semplicemente perché gli
occhi di tutti noi, giorno e notte, hanno mille
occasioni per posarsi altrove e abbeverarsi di visioni a
360 gradi in modo tumultuoso. Si pensi al gesto di
leggere: se consumo un tempo esagerato nello scorrere
la messaggistica istantanea, su WhatsApp o altro, alla
fine della giornata non ne avrò abbastanza per
dedicarmi a un libro, e immergermi in una forma di
coinvolgimento diversa dal botta-risposta-correzione
(degli errori del correttore) -invio. Allo stesso modo, se
con la testa macino video di continuo, persino in
movimento, senza più arcaiche distinzioni tra “diretta”
e “differita” perché la possibilità di recupero del file è
immediata e per tutti, non ci vuole molto a
preconizzare la malasorte di un’unica o preminente
fonte di diffusione delle immagini come la televisione.

Non sono trascorsi nemmeno due anni da che
abbiamo ereditato dagli americani la filosofia del
second screen, anche noi rinforzando la messa in onda
di contenuti aumentati per il circuito social. Mentre si
guarda una fiction o uno show, sullo smartphone si

approfondisce altro, la genesi delle riprese, i 
precedenti del regista, i nomi di questo o quel
protagonista. Ma allorché ci adeguavamo a immettere
in rete questo surplus di collegamenti ipertestuali, il
più possibile fidelizzanti la programmazione stessa, ci
rendevamo conto che pure quella gerarchia – primo
schermo, secondo schermo – sarebbe presto saltata. 
Il secondo poteva detronizzare il primo, catturare
l’interesse principale dello spettatore lungo altre
curiosità, ben oltre Wikipedia; e declassificare
improvvisamente ciò che si stava vedendo in tv a
vedibile-dopo-quando-voglio.

L’applicazione RaiPlay, attiva da quest’autunno,
rappresenta il compimento non abbastanza
sottolineato di una rivoluzione. In termini di
organizzazione del prodotto, per un’azienda editoriale,
un programma televisivo non è più pesabile solo in
base alla sua collocazione oraria in palinsesto, e ciò
proprio perché ora è fruibile dall’utente a sua scelta,
immediatamente, per un tempo prolungato, e
dovunque. Sicché la battaglia per l’affermazione di un
titolo si sposta. Essere ben posizionato nei tamburini
continuerà a fare la differenza, una prima serata
continuerà a valere più di una terza, ma al successo
concorrerà in modo determinante un’informazione-
promozione indovinata e potente, prima e dopo la
messa in onda originale, che sappia sfruttare sia il
tempo dell’attesa che l’ondata dei commenti e le
conseguenti possibilità di ripescaggio. L’offerta lineare
ha perso per sempre la sua parentela con l’orario
ferroviario e la sua dittatura sulle ore e sui minuti.

La saturazione

I segnali dello stato di sofferenza del mercato
televisivo sono manifesti sia sul versante dell’hardware
che del software. La spinta commerciale è tutta sulle
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potenzialità sinergiche dell’apparecchio tv con la rete e
sulla perfezione del godimento visivo, dove l’ultra HD
e i visori virtuali indossabili di Oculus Rift hanno
sepolto la breve stagione del 3D. Dopo Samsung,
anche Sony e Lg hanno abbandonato la produzione
che costringe agli scomodi occhialini. Sul lato dei
contenuti la scommessa ha come denominatore
comune la capacità aggregativa del pubblico intorno
ad appuntamenti emozionalmente faraonici.

La tv tradizionale riesce a fare ancora grandi
numeri impegnandosi allo spasimo nella
eventizzazione dell’offerta. Solo così può sperare di
mantenere l’ascolto oltre il 25 per cento, creando
intorno a un titolo di intrattenimento o di
informazione o di fiction, un
tale battage da ricostituire, per
delle brevi parentesi, la
condizione aurea del “tutti
davanti alla tv nello stesso
giorno alla stessa ora”. Questa
forma di fruizione dilatata e
onnicomprensiva non è più la
regola ma l’eccezione. Il sabato
sera con Roberto Bolle, la serie I
Medici, il poker di puntate di Casa Mika, o quello di
Facciamo che io ero con Virginia Raffaele, o quello
ancora di Cavalli di battaglia con Gigi Proietti e il
meglio degli sketch storici dell’attore romano (sul
punto si rimanda al paragrafo successivo: la tv non
solo dell’evento ma anche dell’identico) sono gli
esempi più recenti, targati Rai, di costruzione
programmata del super-appuntamento. Uno sforzo
editoriale che si è accompagnato ad altre opportunità
unificanti la coscienza collettiva, come le Olimpiadi
estive, la tragica cronaca dei due terremoti di Amatrice
e Norcia, la ricorrenza delle stragi mafiose in cui
hanno trovato la morte Falcone e Borsellino, nella
doppia versione istituzionale-documentale del mattino

col Capo dello Stato (Tg1, in un esperimento riuscito
di diretta alternata a frammenti processuali
drammatici diventati storia) e serale con una
ricostruzione cronistica teatralizzata della memoria
(Rai1, con Fabio Fazio).

Al di fuori di episodici fenomeni aggreganti,
imposti dalla realtà oppure indotti dal gigantismo di
alcuni esperimenti produttivi, l’ascolto televisivo non è
destinato solo a parcellizzarsi, ma a contrarsi. È la
platea che si riduce, pur nella significatività dei travasi
che fanno gridare al successo di settore, ad esempio la
fiction (25 per cento di ascolto medio su Rai1, contro
una media di rete del 19). La concorrenza degli
strumenti pratici del “vedere” non permette più di

tornare indietro. I device a
disposizione del pubblico
ridicolizzano perfino le parole-
simbolo di mezzo secolo,
diventate inservibili e pure
impronunciabili. Se per non
ripetere “apparecchio tv” vi
scappa detto “piccolo schermo”,
provate ad ascoltarvi: è come
dire “un attimino”, vi assalirà lo

stesso brivido, lo stesso orrore sonoro. 
Occorre partire dai piccoli esempi per capire

che non c’è più un punto di forza trainante tutto il
resto, sapendo peraltro che la tv non è tanto il
complesso di stabilimenti, uffici e procedure, ma 
– vale insistere – né più né meno quello che si vede in
onda. È solo guardando lì, a cosa scorre tradotto da
pixel in figure, che si intuisce il destino della
televisione. Nemmeno il parossismo di certi contenuti
ferma l’abbandono dell’ascolto. I numeri assoluti
calano in modo generalizzato, e se pure si introducono
invenzioni choc, al massimo la curva tiene, ma non si
impenna. Gli accorgimenti sono di volta in volta
furbi, modaioli, genialoidi. Qualche esempio che fa
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tendenza. L’ambizioso Nemo. Nessuno escluso, prima
serata di Sortino, Lucci e Petrini, annunciato come
“nuovo approfondimento informativo di Rai2” (la rete
che storicamente ha avuto come simbolo ventennale,
in quella collocazione, i programmi di Michele
Santoro) ha provato a tenere sul palco un tempo
infinito, oltre mezzora, l’esperto di una cosa sola,
Rocco Siffredi, nelle parti di commentatore della
campagna elettorale americana. L’ospite si è
avventurato in un originalissimo parallelo tra potere ed
erezione. Per il talent itinerante Pechino Express (Rai2),
altro esempio, autori e scenografi hanno vestito
l’ultima puntata di solennità mistico-religiosa, con il
conduttore Costantino della Gherardesca che invita le
coppie a inginocchiarsi nel momento del verdetto,
salutato dalle liriche del compositore israeliano
Armand Amar. La televisione lineare non mimetizza
nemmeno più questi esercizi di estremizzazione visiva,
noncurante di apparire goffa o sgraziata. Li mette in
atto di continuo, con fantasia sempre più cervellotica,
per poi verificare puntualmente che non è successo
niente. Nella fattispecie, né il soccorso di Siffredi a
Nemo, né la sacra investitura della coppia di Pechino
hanno alzato di uno spettatore i grafici dei due
programmi.

La prova più rilevante di percorsi narrativi
totalmente altri dai codici del racconto televisivo
multi-genere classico, è data dal kolossal di Paolo
Sorrentino per Sky, The Young Pope. Una sfida italiana
alle grandi serie americane, cui il pubblico e la critica
hanno risposto in modo controverso, e che il regista
premio Oscar ha costruito con l’ambizione della
destrutturazione violenta di trama, dialoghi,
inquadrature, fotografia, colonna sonora. Qui non
interessa il giudizio sulla carica dirompente e blasfema
dell’opera, ma il suo esplorare le capacità di cattura
della “visione” sino ai confini più estremi, attraverso
un procedere distopico che tutto pervade, in un

contesto naturalmente evocativo di mistero come il
potere (temporale, nel senso di umano) della Chiesa
cattolica, della Città del Vaticano e dei suoi chierici.
L’inverosimiglianza di un pontefice con il culto
tormentato dell’assenza, che mai si comporterebbe
come il Jude Law del film, la stravaganza o
l’ermetismo dei dialoghi, l’assurdo di certi
accostamenti di luoghi, cose e persone, la libertà di
citazione simultanea dell’alto e del basso, sono tutte
considerazioni che hanno fatto inorridire chi ritiene
Sorrentino geniale ma discontinuo per mancanza di
unità narrativa, ed esaltato chi invece ne apprezza la
libertà e il coraggio creativo. Ma appunto, al di là di
detrattori e tifosi, The Young Pope si può leggere anche
così, per collocazione prima che in chiave di recensione:
per il suo situarsi all’ultima frontiera della storia della
televisione, al tempo della sua disperazione.

L’identico

Tutto è stato già inventato. Non solo la tv perde
spazio vitale, spolpata come una carcassa di dinosauro
da altri strumenti di visione: più versatili, mobili,
veloci, interattivi. Ma pure l’offerta di contenuti
risente di una saturazione senza precedenti. Di ogni
“nuovo” format lanciato dai network, e
profumatamente pagato a case di produzione
avidissime, avvantaggiate da un mercato drogato che
ha perduto parametri di valutazione obiettivi e
verificabili dei prodotti che smercia, c’è traccia
abbondante in quello che nei decenni la tv ha già
mandato in onda sotto altro nome.

Persino il lessico ha prodotto dei corto-circuiti
involontari che gridano vendetta al buon senso, anche
solo guardando alle parole. Tribuna Politics, lo
sfortunato programma di Gianluca Semprini su Rai3
divenuto in corsa spazio elettorale per il referendum, è
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un attorcigliamento impronunciabile, nato per
stratificazione dall’aggiunta di “tribuna” al titolo
originale anglofono Politics. Un approdo ridondante,
segno dell’esercizio un po’ futile di chiamare in altro
modo la stessa cosa. C’era una volta, semplicemente,
Tribuna Politica. Malgrado l’aggiornamento delle
tecniche di comunicazione, non ci si è allontanati
granché: l’aver ceduto una vocale per una consonante
è la metafora del ritorno al punto di partenza.

Si dice che non c’è niente di più inedito
dell’edito. Vale in special modo per la tv: con l’acuirsi
della crisi, l’industria televisiva è diventata l’infinita
riproposizione dell’identico. Il genere dell’intervista si
perpetua con le più disparate variazioni dal Faccia a
faccia di Giovanni Minoli; il talk
attraversa i decenni cambiando
look, ma nasce col salotto di
Maurizio Costanzo e quello
rimane; il game musicale ha
raggiunto vette inarrivabili di
allestimento futuribile o
barocco, ma il flusso di
adrenalina per le note in gara
c’era già nel Musichiere di Mario
Riva. Il quiz non conosce soluzione tra ghigliottine o
pacchi di oggi, e zingare e inventori e scommettitori di
ieri, a ritroso sino a Lascia o raddoppia di Mike
Bongiorno. Persino i talent, dal ballo alla cucina, sono
figli del medesimo palcoscenico tv che si fa sede
d’esame: la suspense da verdetto finale è la stessa, vuoi
che a sentenziare sia un “signor no” alla Ludovico
Peregrini, notaio in Rischiatutto, oppure un giudice
brutale alla Joe Bastianich, chef molto master, oppure
un arbitro affilatissimo alla Manuel Agnelli, rocker per
X-Factor. 

E poi il reality: claustrofobico, on the road,
isolano che sia, esso nasce oltre cinquant’anni fa con
Specchio segreto, il primo “occhio nascosto” di Nanni

Loy. La sua candid camera è all’origine del Grande
fratello – esperimento strutturato di interazione tra la
vita com’è e la sua rappresentazione, da inconsapevole
a consapevole – ma è all’origine pure della videomanìa
degli Youtubers dei nostri giorni, così spesso
all’inseguimento del nonsense tragicomico che
scaturisce dall’ignorare di essere ripresi. Ennesima
variazione sul tema (reality) anche Gogglebox, per
“guardare chi guarda la tv”. È arrivato da noi dopo che
Channel 4 lo ha già piazzato in trenta paesi. Ma gli
autori che filmano e le famiglie protagoniste che
commentano le trasmissioni hanno imparato più
presto del capostipite GF, che la spontaneità efficace è
quella recitata. Per cui lo sbraco di vaffa e patatine sul

divano, oggetto delle riprese,
nasce reality per uscire
trasfigurato in situation comedy.

Infine la “narrazione”, 
la parola più esibita di tutte,
ultima controprova di questa
monumentale variante sul tema
che è il già-visto-in-tv. Anche
qui, dignitosi precedenti si
rintracciano nella Rai fanfaniana

degli anni Sessanta (Un volto, una storia di Giampaolo
Cresci) e nella Rai riformata degli Ottanta, con
l’intervistatore confidenziale Gianni Minà, che sin
d’allora sapeva vestire di narrazione fatti e personaggi
del suo contenitore sportivo Blitz.

La digressione sull’esaurimento della carica
inventiva della tv può chiudersi con un altro scherzo
della sintassi. Lo show annuale per eccellenza, il festival
della canzone, con le sue serate moltiplicate e le
appendici nel daytime e nel dopofestival di terza serata,
è la migliore dimostrazione che il potere aggregante
della tv si è molto circoscritto e dipende dalla capacità
di gonfiare a dismisura l’appuntamento,
eventizzandolo. Si è arrivati a scandire un primo
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annuncio a novembre, a un’anticipazione in prima
serata a dicembre con i nomi dei big in gara, per una
partenza vera e propria al Teatro Ariston a febbraio. Il
tormentone che ci insegue da anni? “Perché Sanremo è
Sanremo”. Niente di più freudiano del suo slogan. 
La televisione pare ridotta proprio così, a tautologia. 

Quando non si condanna da sola a riproporre 
il già visto, la tv si espone poi a operazioni di rimbalzo
non meno criticabili delle situazioni cui cerca di porre
rimedio. Esemplare il caso della degenerazione del
talk, una formula entrata in crisi cinque anni fa circa,
per una molteplicità di ragioni socio-ambientali, ma
ben simboleggiata da atti cerimoniali specifici come il
divorzio tra la Rai e Michele Santoro dell’estate 2011.
Per vent’anni, da Mani pulite all’apogeo
berlusconiano, passando per la stagione ulivista, il
genere del “dibattito in studio” espande il proprio
successo grazie al combinato disposto di tre fattori: un
fermento politico fortemente polarizzato, con l’Italia
divisa pro o contro il cavaliere; gli sconfinamenti
brillanti nell’infotainment, che aggiunge moduli alla vis
polemica da chiacchiere; le pressanti esigenze di cassa,
visto che i conti dei network traballano e la tv delle
parole costa poco. A un certo punto però la gallina
comincia a fare meno uova e meno dorate.

Gli ascolti raggiungono il punto di saturazione.
I rapporti tra politica, editori e opinion leader della tv
vanno in sofferenza. Ma prima che dalla struttura in sé
del talk show, che “tiene” meno (crescono il vociare
sovrapposto incomprensibile, gli insulti, gli abbandoni
plateali), l’allarme arriva dal sentire collettivo. Con il
secondo decennio del nuovo secolo monta la denuncia
contro “la casta”, e tutti i salotti tv, nessuno escluso,
vengono additati come luoghi compromessi. Santoro
va per conto suo autogestendosi: la piazza risponde,
ma l’esperimento vince in dignità e coraggio, più che
nei numeri, e infatti non dura. Tutti gli altri
anchormen, di fatto, soffrono la scelta del movimento

di Beppe Grillo di disertare la tv: un colpo durissimo,
anche se la telecamera a favore di conduttore sembra
dare ragione a chi amministra solo le presenze. I voti ai
5 Stelle alla fine arrivano copiosi, e il deficit di
rappresentanza delle loro facce è destinato a pesare per
anni. Verrà colmato molto lentamente.

Il volume Rizzoli di Stella e Rizzo La casta è di
metà 2007. Prima raggiunge chi in Italia legge libri,
cioè pochi, e poi dispiega i suoi effetti nel sentimento
anti-politico diffuso. L’edizione digitale è del 2010. La
rete è come una immensa aula di tribunale. Imputati
sono la politica e i politici, di tutti i colori. La faglia
assomiglia al terremoto generato dalla Lega Nord di
Bossi alla fine degli anni Ottanta, ma è molto più
pervasiva ed estesa. In televisione, per troppo tempo il
talk serale si conserva identificabile sulle vecchie
mappe, responsabilmente orientato a destra o a
sinistra. Guadagna terreno Del Debbio su Rete 4,
campione dell’offerta Mediaset, dove per un po’ trova
casa anche Telese. Per due stagioni si dividono lo
stesso bacino Floris su La7 e Giannini su Rai3. Soffre
Porro su Rai2, poi traslocato a Canale 5. Ha sofferto
moltissimo Semprini su Rai3, e non sembra pagare
l’aver puntato sul volto storico Bianca Berlinguer.
Regna Vespa su Rai1. La personalità di Annunziata e
Gruber, signore del giornalismo, eternizza le due
mezzore di tavolo a due ospiti, settimanale la prima,
quotidiana la seconda. Su La7, diventata rete intera a
misura di talk, si blinda nel classico Formigli, rimasto
il più simile alla scuola Santoro. Scarta verso il
populismo Paragone, unico ad avventurarsi sulla strada
del politically uncorrect e ad afferrare per primo gli
umori dei “tagli alla casta”. Mentana prolunga con le
serate talk a tema la formula del telegiornale
raccontato, l’unico a snodarsi come un ricco
“editoriale delle notizie”. 

Alla lunga, questa geografia così abbondante di
programmi ma rigida nel posizionamento, fatica a

TV assetata di estremo (contro il declino). 
Appunti di viaggio fra titoli e tendenze di Marco Giudici
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portare a casa la stessa quantità di pubblico. Oggi agli
italiani viene proposto di dire Renzi, Grillo, o ancora
Berlusconi, ma l’audience dei talk appare in stallo,
frazionata in tanti appuntamenti, più numerosi che in
passato, e ben sotto le due cifre di share ovunque.
Ascolti medi tra il 3 e il 7 per cento, con l’eccezione
dell’effetto abitudine di Porta a Porta, titolo che
beneficia dello storico monopolio multi-tematico sulla
tarda serata della prima rete Rai. In realtà, più del talk
ha stancato la tv. La sua importanza si è rimpicciolita.
L’opinione dei cittadini si forma in molti modi, il suo
sbriciolamento nei social e nella messaggistica spinge ai
margini lo schermo che sta fisso in un luogo, in sala o
in tinello.

Il talk vale meno non tanto per la rissosità dei
confronti, ma perché conta meno quello che dice la tv.
E finisce che autori e conduttori, minacciati dai
numeri bassi, si arrampicano sugli specchi-argomenti,
aggiungendo alle serate dibattiti sull’alimentare sano o
malsano, o sulla prevenzione della salute. Con
sarcasmo indovinato, e riferito in particolare
all’appuntamento di Giovanni Floris, si è parlato di
«deriva batteriologica per casalinghe paranoiche»
(Lucarelli). Ma anche ricorrendo alle più ardite
varianti di sommario, l’ascolto al massimo si
consolida, non risale ai tempi d’oro, che autorizzavano
ambizioni da 15 per cento. Poco importa, in ogni
caso, che la malattia della tv intacchi il talk come
organo secondario, rispetto alla crisi del mezzo in
quanto tale. Di fatto il pollice verso è decretato, il
dibattito in studio è fuori moda, lo si predica almeno
dal 2012. Serviva correre ai ripari.

Il rimbalzo

Seguendo la programmazione, si scopre che una
soluzione è stata trovata e ha già prodotto un gran

rimbalzo equilibratore, rispetto all’eccesso di voci che
si parlano una sull’altra, intorno a un tavolo, in un
giro di poltrone, o in collegamento.

Il vaccino ha un nome e si chiama sermone.
Non c’è fascia oraria o genere che sia risparmiato
dall’occasione di una telecamera che stringe su un
volto, insignito del potere di raccontare una sua
propria opinione conchiusa. L’approfondimento che
un tempo apparteneva ai Barbato, ai Rocco, ai Fiori, ai
Curzi, fino a Santoro – tradizionalmente situato in
modo chiaro nello spazio dell’opinione – oggi è
un’overture addobbata di predicazione, ammantata di
tonalità imperative e quasi ipnotiche. Formigli, Giletti,
Porro, ma di primo mattino anche Di Mare, muovono
occhi, braccia, dita, in un tutt’uno fisico con il parlato
indignato sulla vita e sulla polis. Un’asta con
microfono per chiamate individuali è la scena preferita
da Paragone per i suoi ospiti. Il già citato Nemo,
format lodato dalla critica per il coraggio linguistico e
di racconto immersivo, poggia gran parte della sua
scommessa nell’illuminare – in senso tecnico,
scenografico, con gigantismo degno di Las Vegas –
brevi speech autonomi, di personaggi che di volta in
volta, interrogati in coro dal pubblico sulle generalità,
dicono la loro e se ne vanno. Vale soffermarsi ancora
su questo programma, per la sua elezione a paradigma
innovativo da parte degli ultimi vertici della
concessionaria pubblica.

La struttura della trasmissione non è
semplicemente diversa dal classico dibattito. Pare
pensata apposta come manifesto dell’anti-talk show.
Un particolare curioso, desumibile dai piani di
produzione, rimanda a un modello preciso. Nelle
scalette l’intervento di un ospite è indicato con una
specificazione. È scritto ad esempio: “TED Oliviero
Toscani”, oppure “TED Ripa di Meana”, eccetera.
Appuntare così le scalette è un indizio che la scelta del
monologo si inscrive nella più internazionale delle
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mode di comunicazione, quel marchio di conferenze
americane nate nella Silicon Valley, diffuse in tutto il
mondo e accessibili a migliaia sul web: i TED talks
sono eventi di propagazione delle idee, protagonisti
personaggi noti o sconosciuti, aventi per oggetto tutti i
campi dell’esperienza e del sapere. È significativo che
uno strumento tradizionale come la tv arpioni e
metabolizzi a proprio vantaggio le nuove simbologie
comunicative che nascono ormai prevalentemente al
di fuori dei suoi confini. Non a caso, un segmento del
palinsesto del canale specializzato Rai5 è stato dedicato
a una selezione degli eventi TED.

L’inclinazione al monologo dilaga in tutti i
generi televisivi e a tutte le ore, contenitori del mattino
compresi. È tempo di influencer, più che di
professionisti dell’informare. Con l’aggravante che
nella contaminazione chiamata infotainment sembra
aver vinto l’entertainment: quando si dice
“approfondimento informativo” quello cui assistiamo è
una metamorfosi, non un aggiornamento linguistico.
L’inchiesta paga se contiene l’alleggerimento, un light
side ironizzante. Uno speciale giornalistico classico
sulla Corea del Nord non lo guarda nessuno; se il
servizio invece è costruito intorno alla visita del
senatore Razzi, cioè un po’ iene e un po’ le comiche, le
chance di penetrazione sono più alte.

Ma restiamo al monologare. Siccome si litigava
e ci si sovrapponeva fino alla rissa, almeno con la
carrellata dei sermoni l’audio è pulito. Paga la

performance, più della realtà vera. La tv che
sermoneggia fa sintesi in un solo gesto di due modalità
comunicative distinte, quella che, in prestito dalla
carta stampata, andava sotto il nome di editoriale, oggi
quasi scomparso, e quella che nello spettacolo è il one
man show. E poi, che dire: anche le ballerine lo fanno.
Abbiamo visto i discorsetti ammaestranti sulla vita, il
lavoro, il successo che si sono concesse in primissimo
piano Lorella Cuccarini e Heather Parisi, nel doppio
show danzerino sui loro fulgori artistici. Prevedibile un
incoraggiamento degli autori, sensibili alle trovate di
tendenza. Il sermone fa breccia per la facilità di
emulazione: volendo, chiunque può cimentarsi in un
video-selfie. 

Nelle università la riflessione sul declino della tv
è spesso molto tecnica, e si esaurisce con una certa
freddezza in numeri, grafici, trend. Non è così
intrecciata, come si è tentato di fare qui, con i colori
chiazzati, irrazionali e abbaglianti del flusso televisivo
che vediamo a casa sui nostri schermi piatti. Ma non
per questo l’avarizia di esempi concreti degli studi
accademici manca di chiarezza. Viene dalla Sapienza di
Roma l’azzardo più iperbolico: la nuova tv sarà
talmente diversa dal passato che forse «non la
chiameremo nemmeno più televisione» (Marinelli). 
Di certo la sua salute non è buona. Il potere del
vedere, con buona pace degli elisir di a-normalità
strillati dai format televisivi più estremi, ha mille
opportunità di rubarci gli occhi.

TV assetata di estremo (contro il declino). 
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