
Cos’è per lei la violenza?

Caspita che partenza! Se vogliamo ricorrere a
una definizione classica, la violenza è una modalità
espressiva, nel senso che corrisponde a una forma di
relazione tra gli esseri umani (limitiamoci a
considerare i rapporti tra di essi) che sostituisce altre
forme di relazioni. È del tutto inutile, in questa sede,
porsi un quesito proprio della filosofia morale, ovvero
se essa sia o meno connaturata alla personalità umana:
io che ho una concezione pessimistica dell’esistenza
ritengo che, in effetti, l’uomo come l’abbiamo
conosciuto, da quando siamo stati in grado di

studiarne i comportamenti, tra le proprie pulsioni
fondamentali manifesti il ricorso alla violenza, sia nel
rapporto con gli altri, all’interno della propria
comunità, familiare e non solo, sia con gli estranei alla
comunità. Si tratta, dunque, di una modalità di
comunicazione che risponde a funzioni diverse, in
quanto per un verso manifesta un atteggiamento,
rivelando l’orientamento della persona in quel
momento e verso l’altro soggetto, e allo stesso tempo
esercita una funzione strumentale, essendo indirizzata
a perseguire uno scopo e a raggiungere un fine. Nelle
situazioni concrete, queste due forme che la violenza
assume, e che sono solo le due forme principali perché

Siamo lo stesso coinvolti?
Dalla violenza ideologica
alla violenza post-ideologica:
un cammino in musica lungo cinquant’anni
Intervista con Luigi Manconi
di Roberto Bertoni

Un confronto generazionale, quello con Luigi Manconi (movimentista, attivista politico, uomo di profonda
cultura, esperto in ambito musicale e attualmente senatore del Partito Democratico). Una conversazione intensa 
e profonda tra un ragazzo di ieri, cresciuto negli anni dei movimenti giovanili e delle rivolte studentesche, e un
ragazzo di oggi, che si interroga sul futuro e sulle nuove forme di mobilitazione e di protesta. E al centro del
nostro colloquio il tema della violenza: quella ultra-ideologica di allora e quella post-ideologica di adesso, talvolta
ancora più barbara in quanto priva di quelle “supreme ragioni ideali” che un tempo le conferivano una
giustificazione nobile, quasi poetica, anche se ovviamente inaccettabile. Al che, ispirandoci a una delle più belle
canzoni di De André, ci chiediamo: siamo lo stesso coinvolti o siamo scivolati anche noi, ragazzi di oggi e di ieri,
nel gorgo tragico dell’indifferenza?

Nella società, nelle piazze, nelle mura domestiche
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le articolazioni della medesima sono tendenzialmente
infinite, nelle situazioni concrete può prevalere la
modalità espressiva, quella di comunicare un
atteggiamento, un orientamento, un sentimento, o
quella strumentale, cioè quella di tipo razionale,
indirizzata al conseguimento dell’obiettivo (e questo,
va da sé, esige un giudizio morale sui mezzi utilizzati).
Questa è una definizione che l’intervistatore mi
costringe a sintetizzare in maniera inevitabilmente
grossolana e che spero sia utile al resto della
conversazione.

Utilissima! Non a caso, le cito alcuni versi di
Contessa, considerata un po’ la colonna
sonora del ’68 italiano: «… Voi gente perbene
che pace cercate, / la pace per fare quello che
voi volete, / ma se questo è il prezzo
vogliamo la guerra, / vogliamo vedervi finir
sotto terra, / ma se questo è il prezzo lo
abbiamo pagato, / nessuno più al mondo
dev’essere sfruttato…». Cosa rappresenta per
lei questa canzone e come si lega ai suoi
ricordi del ’68?

Mi lasci dire che non è stata la colonna sonora
di quel movimento o, meglio, di quei movimenti: è
stata una delle molte elaborazioni culturali e musicali
che sono state prodotte intorno a essi. Questa
canzone è molto particolare perché rientra
perfettamente, e per molti versi con grande felicità
musicale, in una categoria precisa che è quella
dell’innologia. Questa non è una canzone: è un inno,
costruito come nel corso dei secoli sono stati costruiti
gli inni legati alla storia del movimento operaio. C’è
in questo canto una parte discorsivo-colloquiale, che
poi corrisponde sostanzialmente alla descrizione, al
racconto vero e proprio che presenta addirittura dei
dialoghi, e poi c’è l’esplosione nel refrain che è

particolarmente poderoso, costruito in un
crescendo…

«… Compagni dai campi e dalle officine /
prendete la falce e portate il martello /
scendete giù in piazza picchiate con quello /
scende giù in piazza affossate il sistema».

Esattamente! È un inno costruito benissimo e,
proprio per questo, non dev’essere interpretato alla
lettera: non c’è nulla da prendere alla lettera, proprio
perché la sua natura di inno fa prevalere l’aspetto
musicale, la tonalità e la forza di trascinamento che ha
l’accompagnamento musicale, quelle strofe che
appaiono prima sottotono per poi innalzarsi, rispetto a
quella che non è altro che una forte metafora. Si pensi
al fatto che quell’inno evoca contadini armati di falce
che nel ’68 erano sicuramente assenti dallo scenario
politico e sociale: non erano certo protagonisti di una
mobilitazione particolarmente intensa; la falce era uno
strumento di lavoro assolutamente desueto ma,
affiancato al martello, componeva l’immagine
simbolica del lavoro, che costituisce un’icona classica
del movimento operaio e comunista. Si trattava,
dunque, di una formidabile immagine, a metà fra
l’evocazione e l’ideologia. Ciò non deve indurci a
sottovalutare un’altra componente molto importante,
che dà un senso a questo inno, ossia il richiamo alla
violenza rivoluzionaria, al di là della strumentazione
destinata a quell’uso (la falce e il martello).

E poi c’erano gli studenti. Ancora Petrangeli
afferma in Valle Giulia: «Undici e un quarto
avanti a Architettura, / non c’era ancora
ragion d’aver paura / ed eravamo veramente
in tanti, / e i poliziotti in faccia agli studenti. /
“No alla scuola dei padroni! / Via il governo,
dimissioni!”». Cosa ricorda del 
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1° marzo 1968 e quanto ha influito quella
vicenda nella storia del movimento
studentesco?

Non ricordo assolutamente nulla, nello
specifico, perché all’epoca stavo a Milano ed ero un
militante del movimento studentesco di quella città. 
I fatti del 1° marzo 1968 furono decisivi per il
movimento degli studenti romani ma non altrettanto
per il movimento degli studenti italiani. Per Roma,
così mi è stato raccontato, fu una manifestazione
molto importante, in particolare per gli scontri con la
polizia che certamente incisero molto nella sensibilità
collettiva di quella parte di generazione che all’epoca si
mobilitava: questo è certo. Però noi dobbiamo sempre
ricordare che i movimenti a carattere nazionale di
quegli anni vivevano di un forte insediamento
territoriale, con specificità, leader, slogan, musiche e
musicisti locali. Paolo Petrangeli, che in quel periodo
divenne noto in tutta Italia, era un musicista e un
cantante romano e quella canzone è molto romana, a
differenza di Contessa che divenne infine un canto
nazionale. Comprendo che a tanti anni di distanza
queste canzoni vengano lette come una
documentazione d’epoca e, quindi, come strumenti
storiografici dei movimenti sociali italiani degli anni
Sessanta-Settanta, però bisogna ridimensionare molto
quest’interpretazione.

Sconfiniamo per un istante nella poesia:
veniamo a Pasolini e al suo schierarsi, ne 
Il PCI ai giovani, a fianco dei poliziotti,
accusando gli studenti di essere, in sostanza,
dei figli di papà piccolo borghesi che si
scagliavano contro ragazzi come loro,
provenienti da ceti sociali inferiori e privi
della possibilità di istruirsi. Dove aveva
ragione Pasolini e dove, invece, gli studenti?

Purtroppo, di quella poesia resta nella
memoria soltanto il testo pubblicato da «l’Espresso» e
non ciò che ne scrisse lo stesso Pasolini su «Nuovi
Argomenti»: un saggio nel quale spiegava che il suo
testo era stato totalmente frainteso e deformato da
letture interessate e strumentali, che la sua critica
non era indirizzata agli studenti ma al potere politico
che utilizzava la frustrazione, la condizione
pesantissima e i miseri salari dei poliziotti per
metterli contro gli studenti. E che di quella poesia
era stata data una lettura partendo solo dai primi
versi e dal suono che essi avevano. Pier Paolo
Pasolini, a pochi mesi dall’eco avuta da quella poesia,
spiegò che non si riconosceva in alcun modo nella
lettura che di essa venne data; il che è molto
importante perché è vero che una poesia è una
poesia, pertanto vale ciò che ciascuno coglie in quei
versi, però se il suo autore ne dà un’interpretazione
differente rispetto a quella dominante, anche di
questo si deve tener conto. Non nel momento in cui
la si legge, perché lì c’è la libertà incondizionata del
lettore di farne l’uso che meglio crede, ma quando a
una poesia si attribuisce un valore sociologico e
ideologico, allora ribadisco che l’opinione dell’autore
dovrebbe essere tenuta nel dovuto conto. Rifiuto,
dunque, l’interpretazione estremamente banale che
ne veniva data, perché in tutti i conflitti sociali, da
che mondo è mondo, il ruolo di repressori spetta ai
disgraziati, ai poveri cristi, ai figli delle classi
subalterne che spesso, come è avvenuto in Italia ma
anche in altri paesi, si arruolano per sfuggire a un
destino di fame e di miseria. Da questo punto di
vista, nessuna novità. Trattandosi di studenti, era
inoltre inevitabile che, trovandosi nell’Italia di fine
anni Sessanta, per il solo fatto di essere studenti,
sarebbero stati destinati ad un esito sociale migliore
rispetto a quello dei poliziotti. La fallacia
dell’interpretazione corrente sta nel fatto che quegli
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studenti sono gli studenti della
scolarizzazione di massa, ossia
di quella fase storica in cui, a
differenza di ciò che accade
oggi, era possibile che anche il
figlio dell’operaio, riprendendo
un concetto di Contessa,
riuscisse a diventare dottore.

Il famoso ascensore sociale.

L’ascesa sociale, certo, che funzionava. Tra
quegli studenti e quei poliziotti che se le davano di
santa ragione c’erano pertanto, sia qua che là, figli
di operai e di contadini poveri.
Quell’interpretazione della poesia di Pasolini,
dunque, era sbagliata pure sul piano sociologico. Ma
aggiungo che, dal momento che Pasolini era un
autore geniale, in quella poesia c’era tuttavia
un’intuizione straordinaria: i movimenti della fine
degli anni Sessanta erano fratricidi, nel senso che la
mobilitazione di quegli anni fatica a individuare il
padre da uccidere. Quella mobilitazione non lo
riconobbe, non fu in grado di attaccare il potere
costituito e, tanto meno, di operare per un suo
radicale rinnovamento. Un’altra delle sciocchezze
che vanno per la maggiore su quegli anni è che i
leader di allora diventino i gruppi dirigenti degli
anni successivi: un’altra truffa ideologica priva di
qualunque fondamento storico. Persino io sono una
conferma di quanto quello lì sia uno stereotipo:
credo di essere l’unico militante a tempo pieno del
movimento studentesco di quegli anni oggi presente
in Parlamento, e con un percorso assai irregolare. E
se guardiamo in altri campi, il prodotto della rivolta
contro i padri che corrisponde alla sostituzione di
un gruppo dirigente con un altro gruppo dirigente,
non è mica avvenuta! È avvenuta solo parzialmente,

nel sistema della
comunicazione, non oltre.
Questa è una piccola conferma
di ciò che io vado dicendo:
quella rivolta non attaccò il
potere costituito, non lo mise
in crisi e non lo sgretolò e,
soprattutto, non portò alle

estreme conseguenze questo attacco, sostituendo le
vecchie leadership con nuove leadership, frutto di
quei movimenti. In Germania, per dire, andò
diversamente perché erano più intelligenti, saggi e
abili nella politica di noi. In Italia, il movimento
ricadde su se stesso, si raggrinzì, si rattrappì, ebbe
un’involuzione e, dal momento che c’era un forte
contenuto anche di violenza, la indirizzò al proprio
interno, dentro la propria generazione: contro la
polizia, contro i fascisti e persino tra varie fazioni
dello stesso movimento. Non a caso, in quegli anni,
la lotta intestina è anche tra fazioni terroristiche e
fazioni non terroristiche. 

Le cito un’altra strofa di Valle Giulia: «Le
camionette, i celerini / ci hanno dispersi,
presi in molti e poi picchiati; ma sia ben
chiaro che si sapeva; / che non è vero, no,
non è finita là. / Non siam scappati più, non
siam scappati più». Gli studenti,
improvvisamente, smettono di avere paura…

Quella è la vera intuizione di Petrangeli! È
molto importante perché, ancora una volta, ha un
significato descrittivo ma anche un forte valore
simbolico perché lì si parla del fatto di non scappare
davanti alla polizia, quindi ancora una volta c’è la
tematica della violenza, quella subita, quella da cui
difendersi e anche quella da utilizzare, ma soprattutto
c’è il riferimento a un processo di maturazione. Se
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I movimenti della fine degli anni
Sessanta erano fratricidi, nel
senso che la mobilitazione di

quegli anni fatica a individuare 
il padre da uccidere.
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devo sintetizzare il significato di quel movimento in
un episodio, parlerei di una mia concittadina, una
ragazza di Sassari, proveniente come me dal mondo
cattolico, e poi studentessa alla Cattolica di Milano.
Il giorno in cui, allora, veniva celebrata la Giornata
dell’Università Cattolica, si recò, insieme a noi che
quell’università l’avevamo occupata, davanti alle
chiese di Milano a distribuire un volantino in cui
spiegavamo le ragioni della nostra lotta. Molti fedeli
reagirono positivamente, altri in maniera ostile, e io
non dimenticherò mai questa ragazza che mi
raggiunse piangendo a dirotto e raccontandomi che,
mentre distribuiva i volantini, un fedele glieli aveva
strappati di mano e gettati per terra. Lei, colpita
emotivamente da questo gesto, si era allontanata,
incapace di reagire, e poi era tornata, l’aveva
affrontato e costretto a una lunga conversazione e
aveva visto, finalmente, in quel suo atto il segno di
un’emancipazione da meccanismi di ubbidienza, di
sudditanza e di conformismo. Per migliaia di giovani
italiani di culture diverse il movimento fu
esattamente questo, e la componente cattolica
all’epoca era nutritissima. Questi processi di
emancipazione, pertanto, misurandosi con l’esercizio
della forza da parte dell’autorità, avevano significato
per noi il ricorso a modeste forme di violenza: aprire
una porta chiusa, sbarrare un cancello, fare un
picchetto, fronteggiare la polizia. 

Per dirla con De André, eravate «i cuccioli
del maggio».

Queste sono definizioni a
posteriori: nessuno aveva mai
pensato di esserlo prima che De
André scrivesse quel verso e,
sinceramente, nemmeno dopo.
Quelle definizioni sono tutte

esterne rispetto non solo alla percezione che gli
studenti avevano di se stessi ma anche al linguaggio. 
“I cuccioli del maggio” è un’espressione che non era in
alcun modo presente nel linguaggio degli studenti, al
pari di tanti altri termini che ci venivano attribuiti.

Stesso periodo ma cambiamo autore: sempre
di quel periodo è Primavera di Praga di
Francesco Guccini. «Di antichi fasti la piazza
vestita»: come visse la repressione sovietica
nei confronti delle istanze di libertà del
popolo cecoslovacco e il successivo rogo di
Jan Palach in segno di protesta estrema?

Certamente, la nostra percezione era
condizionata dallo scenario internazionale: questo va
detto con molta franchezza, nel senso che gli studenti
dell’epoca non erano affatto di ispirazione sovietica. 
E non lo erano nemmeno coloro che si definivano
comunisti, che pure non erano tantissimi e non si
ispiravano certo al pensiero di Stalin (se non qualche
sparuta minoranza). Tuttavia, la divisione del mondo
in due blocchi funzionava o, quanto meno, incideva,
condizionava le nostre reazioni. Non ricordo nessuno
che fosse dalla parte dei carri armati sovietici ma devo
dire, al tempo stesso, che non ricordo nemmeno una
forte spinta alla mobilitazione dalla parte di Dubček.
Questa doppiezza c’era: sarebbe una bugia negarla e
presentare come una semplice ingenuità quella che
invece era, ribadisco, una condizione di ambiguità nella

quale eravamo immersi, come
del resto tutta la sinistra. Il fatto
che il movimento degli studenti
provenisse da molte correnti
culturali e avesse molte
tradizioni alle spalle, pur
avendole ripudiate quasi tutte,
non lo rendeva immune dal peso
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Guccini rappresentava 
il consumo musicale privato. 
In piazza non si cantava 
né Guccini né De André 
e, tanto meno, Bob Dylan.
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della contrapposizione dei due blocchi Usa e Urss e dal
fatto che noi stessimo da questa parte del mondo.
Quella canzone, dunque, era più il frutto della cultura
statunitense di Guccini, il quale aveva non solo letto il
necessario della letteratura americana ma insegnava in
un’università per studenti americani e aveva un
formidabile immaginario in tal senso, assai più robusto
del nostro. Noi avevamo un immaginario interamente
ed esclusivamente costruito sul solo dissenso
minoritario: Bob Dylan…

… Joan Baez.

Sì, Joan Baez faceva parte strettamente della
stessa tribù.

Il 1969 è anche l’anno del celebre raduno
americano di Woodstock, al termine del
quale Jimi Hendrix suonò l’inno americano
simulando con la chitarra il rumore delle
mitragliatrici americane in Vietnam: divenne
un’icona della protesta globale contro il
conflitto. Che impatto ebbe sulla gioventù
europea e italiana, in particolare?

Credo di poter dire che sulla gioventù italiana
ebbe un impatto ridottissimo, anche se nel mio libro
sulla musica ricordo di aver ascoltato Jimi Hendrix a
Milano, all’interno di un locale che stava nella torre di
Parco Sempione, ma non fu un evento memorabile per
la città né per la gioventù milanese che lo ignorò. Io vi
partecipai perché abitavo da quelle parti e vidi dei
volantini attaccati sui muri. Mi lasci dire che io, per
ragioni di metodo e di gusto della lingua, non uso mai
il termine Sessantotto perché mi sembra improprio e
non adeguato. E mi picco di non aver mai usato il
termine “sessantottino” che considero un insulto. E
qui entrano in gioco i contenuti, la questione sociale:

non esiste la generazione del ’68 perché i movimenti
tra i ’60 e i ’70, compreso quello del ’68, non
riguardarono una intera generazione ma alcuni
segmenti di una generazione. Come le poche ricerche
fatte possono dimostrare, la partecipazione attiva fu
intorno al 15% di quella fascia d’età: il vero fatto
dirompente di quel movimento fu, piuttosto, la sua
capacità di produrre effetti su pressoché tutta la
società. Un movimento di giovani, che coinvolgeva un
numero sostanzialmente limitato di individui ebbe un
impatto che si proiettò sull’intera vita sociale. Questo
è il succo di quel movimento: se la gioventù fra i
quindici e i venticinque anni partecipò in maniera
attiva in percentuale sostanzialmente modesta, va
ricordato che in quello stesso anno, e dunque in un
qualche collegamento con quei fatti, si diede vita al
primo nucleo dell’Aic (Associazione Italiana
Calciatori), furono costruite le prime aggregazioni
sindacali nella polizia e venne fondato addirittura un
comitato dei sagrestani, i quali scesero in lotta in
molte parrocchie italiane.

E a tutto questo seguì un decennio di grande
riformismo sociale…

Esatto. Ma parlare di generazione è un errore
sociologico e storico, Woodstock negli ambienti da me
frequentati non ebbe quasi alcun impatto. Per
riprendere piuttosto il discorso sugli effetti conseguiti
da quei movimenti, la metterei così: la percentuale di
studenti attivamente mobilitata, chiamiamola
“militante” fu abbastanza ridotta e, tuttavia, la
ripercussione che quell’azione ebbe sull’intera società
fu estesa e intensa come non mai.

«No al lavoro salariato, / unità di tutti gli
operai. / Il comunismo è il nostro
programma, / con il Partito conquistiamo il
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potere. / Via dalle linee, prendiamo il fucile, /
forza compagni, alla guerra civile! / Agnelli,
Pirelli, Restivo, Colombo, / non più parole,
ma piogge di piombo». Sono alcuni versi
dell’inno di Potere Operaio: che impatto
ebbe sulla società italiana?

Potere Operaio era un’organizzazione
numericamente molto limitata, persino più di Lotta
Continua che, a sua volta, era molto limitata in
termini di militanti a tempo pieno. Quell’inno,
all’epoca, suscitò in chi ebbe modo di ascoltarlo lo
stesso scandalo che può suscitare oggi se preso alla
lettera. Qual è la differenza fondamentale? All’epoca,
c’era una libertà nell’uso delle parole che non solo
rasentava ma spesso precipitava nell’irresponsabilità:
questo è il nodo fondamentale da comprendere. Tra
quanti conoscevano e cantavano quell’inno, molto
pochi in verità perché pochi erano i militanti e perché
era un inno non facile da cantare, c’era una diffusa
consapevolezza che si trattava di parole, di immagini,
di metafore forti con cui si potesse giocare. Oggi, a
distanza di tanti anni, e anche allora, sia pur con molta
minore lucidità, c’era una distanza notevole tra quelle
parole e la volontà di metterle in atto. Prendiamo lo
slogan più efferato di tutti: scegliamone uno…

Lo traggo dal maggio francese:
«Impiccheremo l’ultimo borghese con le
budella dell’ultimo capitalista».

Non va bene.

Non è sufficientemente efferato?

No, è che è così esplicitamente, sfrontatamente,
sfacciatamente poetico – poi valutiamo in termini di
critica letteraria se si tratta di buona o di cattiva 

poesia – che non ha alcuna relazione con la realtà
concreta. È chiaramente una metafora.

Una palese esagerazione?

Pura suggestione! Ma lei se l’immagina un
militante politico che manovri le budella di una
vittima della propria violenza rivoluzionaria per usarle
come corda da mettere al collo di un altro nemico?

Ribadisco: siamo al paradosso.

Al massimo è cattiva poesia. Il tasso da misurare
non riguarda l’efferatezza: non c’è nulla di efferato in
frasi del genere, a far ricorso a versi anche molto simili
sono autori come Boris Vian, George Brassens e Léo
Ferrè. Qualunque cantante e autore francese degli anni
Cinquanta avrebbe usato quelle parole lì, così
metaforiche da essere esplicitamente, dichiaratamente,
incondizionatamente innocue. Lei sbaglia, ma
possiamo utilizzare altri slogan. Un esempio:
Camerata, basco nero,…

«… il tuo posto è al cimitero».

Sì, ma questo slogan non mi è mai piaciuto:
non lo volevo usare anche per ragioni letterarie: quel
camerata….

«Fascisti, carogne, tornate nelle fogne!»

No, perché lì non è sottinteso un assassinio. 
Ma comunque entriamo nel merito. Su cento persone
che lo gridano, all’osservatore, all’analista sociale, allo
storico interessano tre cose: cosa rappresenta quello
slogan dal punto di vista ideologico? Molto
semplicemente l’idea che il nemico assoluto sia
rappresentato dai carabinieri perché il basco nero è il
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carabiniere. Ci si potrebbe
chiedere, dunque, se si
intendesse camerata come
connotato del basco nero
oppure camerata virgola basco
nero, in una sorta di elenco dei
principali nemici. Ma qui
davvero bisogna avere il senso
della misura e non precipitare in una esegesi di per sé
già ridicola. Seconda questione: questo slogan, pur
gridato da cento persone, da quante è realmente
condiviso? Quante di esse pensano che i carabinieri
debbano essere fisicamente eliminati? Terza, ultima e
decisiva domanda: quante di queste cento persone
sono disponibili a uccidere un carabiniere? Queste tre
domande vanno mese in fila una dopo l’altra per
capire di cosa stiamo parlando. Penso, molto
seriamente che, all’ultimo interrogativo la risposta sia
0,0… Sia chiaro: non ho detto nessuno, ho detto lo
0,0… una percentuale infinitesimale, cioè. Tornando
alla sociologia: nelle fasi di euforia collettiva, perché di
questo si tratta, è inevitabile che la libertà di parola si
spinga fino all’estremo e all’eccesso. Bisogna assumere
seriamente questo dato: io non sottovaluto, anzi
sopravvaluto, l’uso delle parole ma ricordandomi che
sono tali e preoccupandomi delle conseguenze sociali
che esse possono avere ma anche tenendo ben presente
i loro limiti.

Chi vuole male ai movimenti dell’epoca
sostiene che esistano dei legami fra quelle
parole, quegli intenti, certe esternazioni e le
degenerazioni degli anni successivi, fino alla
tragedia delle Brigate Rosse. Esistono,
secondo lei, questi legami?

C’è una relazione tra bere un bicchiere di vino
e diventare alcolista? Sì, c’è. È una relazione fatale,

automatica, necessitata?
Ovviamente no. Questa è una
prima risposta ed è
scientificamente fondata.
Dopodiché, la relazione c’è, 
nel senso che linguaggi, riti,
giustificazionismi e sub-
ideologie, coltivati in maniera

incruenta, possono pesare nel determinare gli
orientamenti individuali e di gruppo a favore della
violenza. E dunque possano essere fattori agevolanti
di scelte estreme. Tra un inno e prendere le armi,
però, c’è un lunghissimo percorso nel quale
intervengono ben altri fattori. E a determinare la
scelta finale è alla resa dei conti il libero arbitrio, e
l’autonomia dell’individuo. È questo che impone di
considerare la questione dei cosiddetti “cattivi
maestri” con una serietà che in genere non c’è stata: 
i “cattivi maestri”, nella stragrande maggioranza dei
casi, erano coetanei, amici, compagni dei loro
discepoli.

Attivisti.

Sì, ma soprattutto erano membri della stessa
comunità. Parlando di Lotta Continua, non posso
dire che Adriano Sofri fu il mio cattivo maestro: lo fu
quanto io lo fui per lui, benché la sua autorità dentro
Lotta Continua fosse mille volte superiore alla mia.
Poi, nel linguaggio dello psicologismo televisivo, si
può anche sostenere che mi abbia influenzato ma non
più di quanto io abbia influenzato lui perché
parlavamo, mangiavamo, vivevamo e operavamo
insieme e c’era uno scambio. La sua autorità, dovuta al
fatto che era più intelligente, più preparato e che
aveva letto più libri di me, pesava ma non mi
espropriava della mia possibilità di scelta. Se io ho
commesso degli errori, è perché ho deciso di compierli
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io: non sono mai stato manipolato o subornato né
credo di averlo mai fatto io. Sofri era anche più grande
di me di alcuni anni ed eravamo una comunità dove,
evidentemente, uno influenzava l’altro, e la vita di
comunità è fatta anche di una sorta di meccanismo di
reciproca persuasione che può diventare reciproca
manipolazione. Ma questo accade in tutti i gruppi
umani.

Facciamo un balzo in avanti, veniamo al
1977. C’è una canzone di Manfredi,
intitolata Ma chi ha detto che non c’è, che
riassume bene il clima dell’epoca. Cosa ha
rappresentato quell’anno per la politica, per
la canzone impegnata e per i movimenti
sociali?

Quello del ’77 fu un movimento che privilegiò
gli aspetti dell’identità e della soggettività, individuale
e collettiva, dell’espressività e della creatività, della
riflessione sul corpo e sulle relazioni (amicali e sessuali,
genitoriali e microcomunitarie), e valorizzò tutti gli
elementi e i processi di indipendenza della personalità
nonché tutte le manifestazioni culturali ed espressive
legate a quel percorso. In termini più strettamente
politici, fu un movimento di radicale contestazione di
tutte, ma proprio tutte, le categorie tradizionali della
politica: mentre i movimenti della fine degli anni
Sessanta furono la manifestazione estrema di una
interpretazione generale della politica, e ad essa
appartenevano, costituendone la manifestazione più
radicale, quello del ’77 si pose fuori da tutte le forme
e i contenuti convenzionali, volendo inventare un
modello inedito di azione pubblica che partiva, come
si diceva, “da sé”, ovvero dalla soggettività
individuale. Non casualmente, fu preparato dalla
diffusione anche in Italia della Teoria dei bisogni di
Ágnes Heller e da tutta la riflessione sulla soggettività

proveniente da alcuni filosofi francesi e italiani.
Produsse novità, il ’77, e basti pensare
all’affermazione delle radio libere e dei nuovi autori di
fumetti: Liberatore, Scozzari e Pazienza. In ambito
musicale, emerse una coppia strepitosa: Ricky Gianco
e Gianfranco Manfredi, due autentici geni nella
capacità di interpretare, direi sensitivamente,
emozioni e umori dell’epoca. Ma anche di prevedere
miserie, regressioni e tragedie. Alcune delle loro
canzoni sono fra i documenti più fedeli di quell’anno
e di quei sentimenti.

Lei ha citato le radio libere, al che mi viene
in mente una delle più celebri: «Radio Aut»,
l’emittente con cui Peppino Impastato
denunciava le malefatte della mafia fra Cinisi
e Palermo. Fu assassinato nella «notte buia
dello Stato italiano, quella del nove maggio
settantotto. La notte di via Caetani, del
corpo di Aldo Moro, l’alba dei funerali di
uno Stato…» come cantano i Modena City
Ramblers ne I cento passi. Quell’anno segnò
davvero i funerali dello Stato? Quanto influì
sui giovani, sulla musica e sulla politica?

Penso di no: furono due storie parallele. Che
Peppino Impastato fosse stato ucciso proprio quella
notte fu un dato all’epoca ignorato pressoché da tutti:
la sovrapposizione ideale con la morte di Moro è assai
successiva. L’omicidio di Aldo Moro fu un evento
drammaticamente memorabile non solo per la società
italiana ma per tutti i movimenti collettivi e per tutta
l’area della sinistra radicale perché fu proprio l’ultima
occasione che l’estremismo di sinistra aveva per
compiere una sua profonda revisione. E la stragrande
maggioranza di quell’area, quella revisione la portò a
compimento, a partire dal totale cambiamento di
posizione verso la questione fondamentale, ovvero:
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qual è il valore della vita umana? Può essere una vita
umana sacrificata a un progetto politico? La stragrande
maggioranza dell’estremismo di sinistra rispose di no,
sciogliendo una volta per tutte la sua ambiguità, per
coloro che ancora la conservavano, nei confronti del
terrorismo. Questo fu per la sinistra estrema il senso
profondo di quel fatto. La vicenda di Peppino
Impastato è parallela: si è incontrata con la tragedia di
Moro solo successivamente, con il film e la canzone. 
E furono importanti perché portarono alla sensibilità
nazionale un episodio che rischiava di rimanere solo
locale. 

Venendo alla contemporaneità, ciò che mi
stupisce è che voi cantavate Guccini, De
André, De Gregori e noi facciamo
altrettanto. Non abbiamo “ucciso i padri”
nemmeno a livello musicale, a dimostrazione
di una difficoltà direi culturale, prim’ancora
che musicale, di interpretare e raccontare gli
eventi.

Le do l’ennesima delusione di questa
interminabile intervista! Noi non cantavamo De
André o Guccini nelle strade e nelle piazze. Quelle
canzoni erano la nostra dimensione domestica. Lei
continua ad attribuire a quelle canzoni una
dimensione pubblica che c’era, ma non riguardava le
manifestazioni, riguardava piuttosto la sensibilità
privata di giovani che pure erano così intensamente
politicizzati da far immaginare che non avessero un
privato.

D’accordo, ma il mio discorso è più ampio:
oggi sembra non esserci un cantautore in
grado di raccontare le vicende
contemporanee o almeno a me non viene in
mente nessuno.

Questo riguarda la povertà creativa della musica
leggera italiana attuale. Non c’è nulla di strano o di
misterioso, tant’è vero che io confermo quello che
ritengo un suo errore ma, allo stesso tempo, dico che,
pur essendo decisamente vero che in nessuna
manifestazione di quegli anni veniva cantato Guccini,
tuttavia egli rappresentava il consumo musicale privato
di noi che militavamo a tempo pieno in quei
movimenti. In piazza non si cantava né Guccini né De
André e, tanto meno, Bob Dylan. Detto questo, io non
penso che sia una sorta di atteggiamento vintage della
gioventù attuale: semplicemente, non c’è attualmente
una produzione musicale italiana all’altezza, come forza
comunicativa ed espressiva, di quella dell’epoca. Cosa si
sente oggi, raramente, nelle manifestazioni dei giovani?
Sostanzialmente si sente Bella ciao e un po’ di rap, però
siamo sempre in un ambito modesto. A parte Bella ciao
che, va da sé, resta qualcosa di gigantesco sotto il
profilo musicale letterario e ritmico.

Vero, tant’è che l’unico ad aver descritto «i
ragazzi e le ragazze / che difendono un libro,
un libro vero / così belli a gridare nelle
piazze / ché stanno uccidendoci il pensiero»
è stato Vecchioni, un ultrasettantenne.

Sì, ma torniamo al punto: quella canzone viene
utilizzata dai sessanta-settantenni attuali per leggere i
movimenti giovanili attuali o è un patrimonio dei
giovani attuali? La risposta è la prima.

Certo, ma le assicuro che ha colpito anche i
giovani.

De André, Guccini e altri dieci, alcuni
dimenticati, altri no, erano la nostra musica e a casa,
nel mio personale giradischi, ascoltavo le loro
canzoni. Adesso, i sessanta-settantenni ascoltano
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Vecchioni e per reducismo nostalgico e, Dio li
perdoni, per “capire i giovani”, due atteggiamenti che
francamente detesto.

Se dovesse scegliere una canzone che
racconta e interpreta meglio di altre l’ultimo
trentennio, magari il ventennio
berlusconiano, quale le viene in mente?

Me ne vengono in mente mille, ma sono le mie
canzoni: le canzoni che uno come me utilizza nel
proprio consumo privato, o nel consumo di un
gruppo ridotto di persone, per vivere e magari
interpretare questi anni.

C’è una cosa che mi ha colpito molto in
proposito. Ricordo di aver preso parte a una
manifestazione, quella del 14 dicembre
2010, che fu estremamente violenta. Dopo
cinque anni, ancora nessuna composizione al
riguardo: se ci pensa, è strano.

Ma anche all’epoca, attenzione! Prendiamo 
De Gregori, che è un caro amico: De Gregori non ha
mai dedicato nulla alla politica o agli eventi sociali in
termini così espliciti e diretti. Eravamo noi che
attribuivamo ai suoi testi questa valenza. Quando in
Pablo De Gregori afferma: «Hanno ammazzato Pablo,
Pablo è vivo», parla, se non sbaglio, di un emigrante
spagnolo in Svizzera e se uno l’avesse messo sotto
tortura, per come è lui, avrebbe detto che si riferiva
solo ed esclusivamente a quella persona. Dopodiché,
quel verso venne utilizzato decine di volte sui muri di
Roma, dove veniva scritto: «Hanno ammazzato Walter,
Walter è vivo» (oppure il nome di un’altra vittima) e si
riferivano a Walter Rossi. Ma De Gregori, anche per
via della sua particolare sensibilità, si guardava bene dal
dire “questa mia canzone politica significa che”. Anzi

diceva il contrario, lo negava. Il cantante dei testi più
politici tra tutti, Lucio Dalla, appena poté, abbandonò
Roberto Roversi, col quale aveva scritto alcune fra le
canzoni più belle della storia musicale italiana, perché i
testi di Roversi li avvertiva come troppo politici, troppo
stretti per le sue ambizioni d’interprete popolare. Se lei
pensa a Guccini, a parte La locomotiva, le sue canzoni
più belle sono Vedi cara e Incontro, struggenti canzoni
d’amore. Tanto per intenderci, in Incontro spicca
l’immortale verso «la tristezza poi ci avvolse come
miele». Sublime esempio di ciò che ho chiamato
“sentimental kitsch”, un capolavoro e un balsamo per le
nostre pene d’amore.

L’opposto della violenza?

È piuttosto un’altra dimensione della
personalità, tant’è vero che noi che cantavamo «la
violenza, la violenza», cantavamo anche «la tristezza
poi ci avvolse come miele». Guai a pensare che sia
l’opposto della violenza! Quel verso è significativo di
un tratto della personalità di chi poi andava di là, in
strada, e cantava «la violenza, la violenza». Ma non
dimentichiamo che c’era anche dell’altro: molti di noi,
per relativizzare quell’effetto feroce, cantavano quei
versi con una variante ironica: «La violenza, la violenza,
la violenza, la violà». Insomma la cantavamo come
fosse una qualunque canzone da osteria o da discoteca.
In conclusione, siamo stati anche un po’ cattivi e un
po’ coglioni, ma sarebbe ingeneroso ridurre a queste
due categorie quell’antica esperienza.

Lei ha scritto su «il Manifesto» un pezzo
molto amaro, relativo a una delle tante
tragedie del mare, citando alcuni versi di una
canzone di inizio Novecento dedicata al
naufragio della nave “Sirio”: «Di tanta gente
la misera fin / padri e madri bracciava i suoi
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figli / che si sparivano tra le onde del mar».
Che violenza è quella nei confronti dei
migranti attuali che affondano nel tentativo
di raggiungere le coste italiane?

All’inizio di questa intervista, mi è stato
richiesto di dare una definizione generale della
violenza: e così ho parlato di essa come di una
pulsione umana che può avere una sua funzione
strumentale. In questo caso, è violenza strumentale
quella di chi decide che i movimenti degli esseri umani
vadano ostacolati e, quando necessario, repressi e che,
per fare ciò, si debba impedire a chi fugge dalle mille
tragedie di approdare sulle nostre coste. Questa
violenza fa parte della personalità umana e può
diventare ancor più feroce se assume la forma della
politica: la politica del respingimento, della chiusura
delle frontiere, della negazione del diritto d’asilo. Alla
lettera, una politica disumana.
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