Nuovi e vecchi linguaggi

ScHI1zz1 DI SANGUE IN HD.
DA MikeE BONGIORNO A JOE BASTIANICH

di Marco Giudici

Da quando esiste, la televisione ha un rapporto
diabolico con la violenza, perché la insegue e la
condanna a un tempo. La cerca per garantirsi successo
e profitti, filmandola e praticandola: il confine non &
mai netto, se ha ancora ragione McLuhan che il mezzo
¢ il messaggio. La cerca e la illustra nei minimi,
cruentissimi dettagli per ottenere — potremmo dire
grossolanamente — di restare accesa di pit. Mai come
in questa stagione, se facciamo caso, il concetto di
“crimine” fa da richiamo esasperato alla
programmazione: nella scelta dei titoli il romanzo &
criminale, 'amore & criminale, la serie & criminale; nei
dibattiti 'ospite fisso & un criminologo, o al massimo,
variante sul tema, una criminologa; i nuovi canali si
distinguono perché contrassegnati dal genere crime.
Gli esempi di questa confidenza della tv con la
violenza sono moltissimi.

Al tempo stesso, pero, la tv rifiuta la violenza,
accreditandosi soltanto come testimone, per dichiarare
agli occhi del pubblico la propria virtu civica di mezzo
buono, seduto dalla stessa parte dello spettatore e non
di fronte a lui. In questo senso, i grandi eventi in
diretta — come la marcia dei due milioni di parigini
contro il fanatismo islamista che la tv ha portato nelle
case di tutta Europa — incarnano il valore catartico
anti-violenza del mezzo televisivo, come media caldo e
non freddo di una corale spinta emotiva alla
solidarieta.

Questo impasto di affermazione-negazione, di
testimonianza /fve oppure di racconto di fantasia, di
visione esplicita e disturbante oppure di oscuramento

pudico, di dichiarata estraneita agli accadimenti o di
esercizio in proprio della violenza (ricorrendo ai piu
consumati espedienti tecnico-narrativi) ha
rappresentato una costante della programmazione
televisiva a ogni latitudine, condizionando popoli e
culture come mai altro mezzo di comunicazione fino
agli inizi degli anni Duemila.

Successivamente, la rete ha messo in discussione
tale primato invasivo sulle coscienze, al punto che gli
sconvolgimenti di cronaca pil recenti, sia di portata
internazionale sia di rilevanza relazionale individuale e
familiare, fanno pensare che d’ora in poi la ricerca di
una cittadinanza pitt consapevole avra un terreno di
prova ben pili vasto e insidioso che non 'uso buono o
cattivo della tv, avviata a diventare — almeno quella
tradizionale dei broadcaster, generalista o specializzata
che sia — un luogo di socializzazione secondario e per
vecchi. Il vero, preoccupante deserto di codici
comportamentali che tocchera colmare nei prossimi
anni, per scongiurare nuove barbarie collettive,
riguarda il parlarsi e il vedersi delle persone e dei
popoli nell'immensita-contemporaneita del web. Ecco
due esempi per capire dove si va spostando il nocciolo
del problema.

Scena prima, ovvero la violenza fisica che c’¢
nel mondo, e che le breaking news televisive
riprendono. La vittima indossa una camicia
arancione, il carnefice ¢ vestito di nero ed esibisce un
coltellaccio, lo sfondo ¢ sabbia e cielo: oggi il
paradigma della violenza per immagini ha i colori delle
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decapitazioni dell'ISIS e dell’asfalto insanguinato di
Parigi. I telegiornali, che restano i massimi veicoli di
divulgazione delle atrocita dei conflitti, raccontano
I'apice della crudelta spettacolare con il fermo
fotogramma dell’attimo prima. I nostri tg hanno
saltato la manciata di frame dello sparo contro Ahmed,
il poliziotto di origine algerina gia a terra sul selciato,
poco distante dalla redazione di Charlie Hedbo.

I notiziari tv dichiarano insomma una sorta di passo
indietro, per non urtare la sensibilita dei telespettatori,
nel rispetto dei minori, eccetera. In termini soggettivi
I'intenzione ha una ragionevolezza evidente a
chiunque, in termini di esito pratico invece ha un
successo sempre meno significativo, perché basta
andare sul web per scoprire che lo smartphone ti porge
con la freddezza di un videogame I'efferatezza pit
odiosa, proprio cosi come viene compiuta, rivedibile
all’infinito con o senza amici. Sono le centrali del
terrorismo islamista che mettono in rete, per prime e
ufficialmente, i filmati dell’orrore, perché sanno che
conta di pitt il numero delle “visualizzazioni” che non
la messa in onda televisiva.

Scena seconda, ovvero la violenza verbale che
la tv genera per forza propria. E il caso del
battibecco in studio che trascende: parole e invettive si
sovrappongono, I'insulto diventa personale, le dita
sono puntate come pistole, il pubblico applaude non si
sa a quale iperbole verbale. Il conduttore di zalk show
sa alla perfezione come si fa in questi casi. Non ferma
il gioco (come sarebbe rispettoso per il pubblico) non
appena ¢ evidente che da casa non si capisce pitt nulla,
e non si decifra chi dice cosa a chi. C’¢ un lasso di
tempo in cui I'anchorman & temporeggiatore passivo.
Si limita a invitare alla calma facendo finta di
riprendere ora tizio ora caio, in realta pregustando il
picco d’ascolto. Solo quando la situazione &
ampiamente degenerata, egli chiede alla regia di

azzerare 1 microfoni dei contendenti, e si re-
impadronisce della scena, spesso usando il break
pubblicitario come pausa di decompressione collettiva.
I programmi che come i zlk impacchettano parole si
fanno dunque la domanda e si danno la risposta, nel
senso che esercitano una sorta di
autoregolamentazione conveniente.

Anche in questo caso — come in quello della
gestione delle immagini della violenza terroristica —
lartificio ¢ insufficiente a incidere sul costume medio
dei dibattiti tv e sui valori del comunicare in generale.
Basta andare in rete e accorgersi come la parola sia
maneggiata con agghiacciante naturalezza in modo
molto, molto pill cruento che nelle orchestrine di
parole televisive. Al punto che, nel nostro presente,
novembre 2014, in Italia, uno squilibrato ammazza la
moglie, lo dichiara apertis verbis inveendo contro di lei
su Facebook, e il social network registra indisturbato
centinaia di /ike. Quel «sei morta troia», dice il counter
delle condivisioni, «piace a 175 persone». La barbarie
del lessico ¢ servita ben oltre gli eccessi della tv.

Per quanto detronizzata da internet, la tv agisce
tuttora come potente veicolo di sollecitazione dei
comportamenti. Osservata dal lato della fruizione, essa
riprende, racconta e a sua volta produce violenza visiva
e verbale in continuazione, elaborando sempre nuove
modalitd espressive e camuffamenti. Ormai il
messaggio televisivo ha una sua totalith mono-genere:
tutto ¢ sussunto nella forma dell’intrattenimento.

E questo traguardo di piacevolezza estetica epidermica
(che tra I'altro suggerirebbe di rifondare il concetto di
alienazione) ¢ l'esito di decenni di perfezionamento
dei format televisivi, incrociato con le leggi del
marketing e dello share.

Per un verso la tecnologia ha reso
potenzialmente perfette tutte le immagini: anche
quelle rubate con un telefonino possono essere ad
altissima definizione. Cosi la tv che vediamo, persino
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quella dell’orrore, finisce per avere le proprieta visive
del sublime, rendendoci stupefatti, solo stupefatti, di
fronte a qualsiasi avvenimento si presenti come
immensamente piti grande di noi. La bellezza delle
rovine, osserva Marco Belpoliti, pud dare scacco visivo
al sentimento del terrore: chi non ricorda come
straordinariamente spettacolari i cirri di fumo
dilaganti tra i grattacieli, mentre crollavano le torri
gemelle.

Per un altro verso i contenuti hanno conosciuto
un’esplosione di fantasia che ha fatto bene alla qualita:
chi scrive la tv ha scoperto che era possibile arricchire
ogni variante della programmazione, ben oltre il luogo
naturale della fiction, con la magia del racconto-di-
storie. Anche le news, i reportage, i talk, i game, i talent
musicali e non, insomma l'intero palinsesto poteva
trovare un sapore nUOVoO, Un gusto accattivante e
moderno se punteggiato di narrazioni, di tutte le
pezzature, articolate o anche brevissime.

Ne ¢ derivata, tecnologicamente e
contenutisticamente parlando, una sorta di
omogeneita del messaggio che tende a tutto
confondere, nell’'unico e idolatrato intento, appunto,
di intrattenere. Un caso significativo di messaggio
televisivo sbriciolato in sequenza pulp, e dunque
accolto dal pubblico alla stregua di un fumetto con
Quentin Tarantino al montaggio, ¢ la vicenda estrema
del dittatore libico Gheddafi. Nell’arco di una
manciata di mesi, la cronaca televisiva ¢ passata dal
serio alla farsa e dalla farsa al tragico, mostrando il
curioso del colonnello accampato in tenda nel parco
romano di Villa Pamphili; documentando gli onori
prestatigli dai nostri leader politici; facendo
dell’ironico “colore” sulla chiamata a raccolta di
centinaia di ragazze (dietro compenso) ad ascoltare il
verbo rivoluzionario della Jamahiriya; infine
mandando in onda le immagini della sua cattura, della
sua uccisione, del suo corpo martoriato e sfigurato.
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Chiunque avesse avuto la pazienza di mettere a
confronto inquadrature cosi diverse eppure cosi
ravvicinate nel tempo avrebbe provato un senso di
sgomento per i modi della politica, per i simboli del
potere, per 'insegnamento della storia. Ma non ve n'¢
stato il tempo, perché la televisione ha macinato
soltanto una catena di stupefazioni fini a se stesse,
efficaci in quanto tali, distanti dalla coscienza e percio
inadatte a generare giudizio. Si ¢ verificata nella
cronaca, appunto, la prevalenza dell’intrattenere,
ovvero di quella cifra espositiva che ingloba tanto
Iinformare quanto il divertire, tanto il conoscere
quanto il passare il tempo. Sicché la domanda, alla
fine, & se la nuova tv dei cento, mille canali, con l'aiuto
di internet e dei relativi second screen, abbia davvero
aumentato la realtd, oppure 'abbia uccisa una seconda
volta, inverando la profezia di Baudrillard. «Viviamo
sotto la minaccia continua di due prospettive
ugualmente spaventose, anche se apparentemente
opposte: la banalita ininterrotta e un terrore
inconcepibile», ha osservato Susan Sontag. Lo scriveva
nientemeno che cinquant’anni fa, ma ¢ la fotografia
perfetta del nostro presente, che Belpoliti chiama «eta
dell’estremismo», dove un «inquietante filo rosso lega
Hitler e Disney», e dove la quintessenza del banale
splende proprio nel kitsch televisivo.

Restando al tema, il contesto nuovo accentua il
sospetto che il confine tra violenza raccontata e violenza
in qualche modo veicolata sia meno nitido che in
passato. La violenza ¢ un ingrediente troppo prezioso
dello spettacolo perché la tv accetti di rinunciarvi.
Constatarlo non ¢ cinico, ¢ semplicemente realistico.
Quello di cui c’¢ bisogno ¢ semmai una rinnovata
capacita di discernimento delle immagini che ci passano
davanti agli occhi, e che tendono a produrre dentro di
noi quella “saturazione visiva”, come ’ha chiamata
Sontag nel suo Davanti al dolore degli altri, che &
I'anticamera dell'indifferenza verso ogni contenuto.
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Scena terza, ovvero la violenza nella fiction
tra compiacimento e critica sociale. Un affinamento
delle capacita di ascolto e visione da parte del pubblico
si impone per una ragione di maturitd: dovrebbe
andare di pari passo con la crescita in complessita
dell’arte di sceneggiare per la tv, che ha portato
Iofferta a una qualita narrativa molto pil intensa. Ha
cominciato il cinema ma poi sono state le grandi serie
televisive americane a costruire racconti dal fascino
tutto nuovo, che hanno smontato il manicheismo
tradizionale e proposto uno scavo psicologico intorno
ai personaggi piti simile alla letteratura scritta. Da
Homeland a Breaking bad, da The newsroom a Girls, da
True detective a Fargo, da House of cards a Transparent,
tutti gli ormai notissimi,
pluripremiati titoli che una
volta chiamavamo “sceneggiati”
o “telefilm” — e che ora
definiamo semplicemente “serie
tv”, dall'inglese — hanno come
denominatore comune la
sapienza di scolpire gli attori
protagonisti nella loro umanita
double face. Bene e male convivono fatalmente nella
stessa persona, e cosi le storie e le relazioni e gli
intrecci si potenziano come mai ¢ accaduto in passato,
quando il lieto fine e il canone dei buoni da una parte
e dei cattivi dall’altra erano una precondizione e
consentivano una griglia interpretativa universale.

Le nuove tendenze, dopo gli Usa, hanno
contagiato 'Europa. Il nostro paese fino a qualche
anno fa poteva vantare due sole eccellenze di fama
internazionale: La Piovra, storico prodotto Rai, e
Romanzo criminale, dal libro del giudice Giancarlo
De Cataldo. Ora a Berlino sono state presentate le
prime due puntate dell’attesa 7992, la serie di Sky
sulla vita di sei personaggi all’epoca di Tangentopoli.
Ma la svolta vera ¢ dell’anno scorso con il caso

La violenza é un ingrediente
troppo prezioso dello spettacolo
perché la tv accetti di rinunciarvi.
Constatarlo non é cinico,
¢ semplicemente realistico.

Gomorra-La serie, andata ben oltre il successo
cinematografico di Matteo Garrone. Ha conquistato
il pubblico di nicchia sulla pay v di Murdoch, che
I’ha prodotta, e attualmente viene programmata in
Francia su Canal plus e in Italia sulla terza rete Rai,
in seconda serata.

Una scelta travagliata e coraggiosa, questa della
nostra tv pubblica generalista, che contiene tutta la
misura di una tradizione pluridecennale forse
definitivamente spezzata. La regia di Sergio Sollima ha
la ferocia documentale “dell’ultra-realismo” («Le
Monde») e la Rai ha fatto planare il racconto di
camorra in una zona e in un orario del palinsesto
molto diversi da quelli della fiction Rai di sempre. Non
solo, ma I'editore televisivo ha
sentito il bisogno di una
pedagogia che rendesse avvertito
lo spettatore che la
programmazione non
comportava neutralita verso la
regola disumana e omicida dei
Savastano, la famiglia
napoletana di cui si narrano le
vicende. Cosi nell’'annunciare Gomorra, ci si &
premurati di aggiungere I'avvertenza, alla vigilia di
ogni singolo episodio, che la puntata sarebbe stata
preceduta da un’intervista di Fabio Fazio a uno
scrittore (il primo ¢ stato Roberto Saviano, autore del
libro ispiratore del ciclo per la tv), poi a un magistrato,
a un sacerdote in prima linea, a una vittima della
criminalitd organizzata, eccetera. Cid per non lasciare
il pubblico sguarnito di strumenti interpretativi.

Indubbiamente la decisione di destinare
Gomorra all’ audience generalista ¢ stata impegnativa,
sia perché si ¢ trattato di un cambio di valutazione
dopo che 'azienda originariamente aveva escluso di
produrre la serie, sia perché il servizio pubblico ha
creduto valesse la pena acquistare i diritti da un
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competitor, Sky, e per un titolo con gia all’attivo un
rumoroso passaggio televisivo. Inevitabili le
polemiche. Aldo Grasso ha trovato manieristico e
sospetto di ipocrisia il vestito con cui la serie ¢ stata
offerta. A giudizio del critico le interviste introduttive
«non aiutano il pubblico a impratichirsi della
grammatica della complessita, ad affrontare insieme
con la rappresentazione della luce anche quella delle
tenebre». Nel merito il racconto di Sollima ha
riportato d’attualita la tesi grossolana (e berlusconiana)
secondo cui le serie sulla mafia come La piovra
danneggerebbero I'immagine dell'Ttalia. Tesi patetica,
secondo Michele Serra, il quale perd si domanda se il
crimine divenuto genere, dove tutto ¢ male e sangue,
non rappresenti alla lunga un nuovo cliché il
rovesciamento speculare del lieto fine, tale da apparirci
ugualmente noioso e prevedibile. Serra ¢ andato in
controtendenza, ha parlato con suggestione di
«banalita del male televisivo», torcendo e adattando
Iespressione di Hannah Arendt, a significare
ironicamente la non-originalita nauseabonda della
narrazione televisiva cruentissima.

Carlo Freccero non crede che si tratti
semplicemente di una nuova moda, il processo ¢
epocale: ¢ «la dimensione critica che migra dal grande
schermo alla fiction televisivar. Se i protagonisti delle
storie che vediamo sul teleschermo sono personalita
disturbate e borderline, e le relazioni violente sono
diventate la materia prima della narrazione, cid
dipende dal fatto che 'immaginario contemporaneo
¢ questo, immersi come siamo in eventi catastrofici.
«Il nostro immaginario non ¢ affatto sereno», dice
Freccero. Alla simbologia ottimistica di una politica
deideologizzata che nemmeno piti la stampa e i
telegiornali analizzano in autonomia, si contrappone
salutarmente «il pensiero critico che si fa fiction».
Pertanto l'esplicitazione della violenza nelle serie tv
non ha a che fare con il compiacimento. La crudezza
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visiva ha valore di intrinseca denuncia. Qui Freccero,
fedele al culto situazionista della televisione, esibisce
un ottimismo simmetrico a quello che aborre come
fasullo in campo sociale e politico. Ma sembra presto
per dire se la nuova fiction, cosi monumentalizzata
come incarnazione (la sola rimasta?) del “pensiero
critico”, conservera la caratura del grande cinema
impegnato, ribelle alla guerra e ai conformismi. Laver
rinunciato programmaticamente, per scelta, a ogni
teleologia, potrebbe rendere la stagione odierna meno
storica di quanto pensiamo.

Si & visto che il genere fiction, in ragione di
questa rifondazione del racconto all'insegna
dell'impasto esplosivo tra vizio e virtl nella coscienza
individuale, o addirittura di un ultra-realismo
ambiguo, radente la neutralitd nei confronti del male
— di contro a decenni di scrittura edificante a sostegno
del conformismo piccolo-borghese dell’apple pie —
¢ protagonista di diritto del dibattito sul rapporto tra
televisione e violenza, per lo meno tanto quanto lo ¢ la
dura cronaca quotidiana descritta nei notiziari. Ma il
campo da esplorare ¢ vasto, e migrando poco lontano
dalla fiction e dall'informazione, altre zone di ordinaria
visione meritano di essere indagate sotto la superficie.
Continuiamo con qualche esempio di destrutturazione
critica, alla scoperta di quella che potremmo definire
un’offerta tranquilla di pratiche violente.

Scena quarta, ovvero la violenza fisica nello
sport. Poca attenzione viene prestata al fatto che il
contesto agonistico attutisce, fino a renderli leciti, i
corpo a corpo aggressivi, intenzionalmente tesi a
procurare lesioni, che vediamo con frequenza sui
campi di calcio. Alcuni contrasti che hanno avuto
per protagonisti calciatori famosi, e arcinoti proprio
per la loro ruvidita in azione — qualcuno su tutti:
lo “strangolatore” Mexes, il “morsicatore” Luis Suarez,
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o anche i nostri disinvoltissimi Materazzi e Chiellini —
sono scontri che presi in se stessi non hanno nulla di
sportivo. Qui ¢ proprio la televisione ad avere un
ruolo chiave, perché le telecamere portano alla
massima evidenza la deriva anti-sportiva di certi
episodi di gioco: il replay svela e sigilla, spesso al cento
per cento, quando un pugno, una testata, una
gomitata sono sferrati di nascosto dall’arbitro per
sfiancare con la provocazione la tenuta psicologica
dell’avversario, oppure sono la risposta uguale e
contraria, vendicativa, a un precedente gesto di
squisita cattiveria umana del giocatore con cui ci si
misura.

Ma come appunto la tv vede e testimonia, ¢ la
medesima televisione a inglobare i marcamenti
vigliacchi nel flusso della diretta, restituendo nelle case
una percezione emotiva di ovvieta, dove la riparazione
dell’offesa fisica ¢ presto dimenticata col cartellino
arbitrale e al pili con un’esclamazione di disappunto
del telecronista. La tv & spettatrice neutra e dunque
complice di un calcio diventato violento, intriso di
cultura dell’aggressione fisica, ammantatosi di
simbologie guerriere, dove gli atleti appaiono dei
monumenti di potenza tatuata e crestata.
Lindignazione non manca, ¢ vero, ma a ben vedere sa
farsi squillante solo per gli accadimenti collaterali, le
risse a bordo campo o gli incidenti sugli spalti e fuori
dagli stadi. Il racconto del tempo di gioco invece &
assunto nella sua interezza cosi com’¢, con cid
legittimando modalita di competizione sleali, fattesi
costume. Ed ¢ un racconto per immagini moltiplicato
per quattro, cinque volte dal replay, proprio negli spazi
che non sono soltanto la buona azione e il gol, ma
anche la cattiva azione e il suo inveramento come atto
di crudelta individuale, di norma negato dai
protagonisti con smorfie di stupore sconcertanti
quanto inutili, visto il potere di accertamento
oggettivo della ripresa televisiva.

Scena quinta, ovvero la crudelta verbale dei
talent. Se prendiamo I'esempio di Masterchef, un
format inglese della Bbc vecchio di venticinque anni
ma esploso dopo il 2010 in molti paesi, tra cui I'Ttalia
grazie a Sky, ci troviamo di fronte alla versione piu
moderna e attuale della violenza televisiva sceneggiata
consapevolmente a fini di spettacolo. Il rapporto tra
giovani aspiranti cuochi e famosi chef nel ruolo di
giudici dei piatti cucinati davanti alle telecamere, corre
sul filo del terrore e dell’insulto, in un crescendo di
primi piani sfidanti, da film western, e di sottofondi
musicali alla Dario Argento, che sfocia in reiterate
sentenze senza appello. «Non rischio la vita con queste
tue creazioni di merda», scandisce il guru italo-
statunitense della ristorazione Joe Bastianich
allindirizzo dei malcapitati concorrenti. Masterchefe
un talent culinario che ha costruito il proprio successo
su questa dialettica salvezza-dannazione dei
partecipanti, esposti come in un lager immaginario al
dileggio, allo sfotto irridente, alla fustigazione della
parolaccia da parte dei detentori del sapere del cibo.
Non a caso il fenomeno ha chiamato l'ironia di comici
come Maurizio Crozza e altri, che hanno avuto gioco
facile a costruire sketch irresistibili sulla improbabilita
di certo esaminare. Efferato in quanto microfonato.

E di tutta evidenza che I'obiettivo degli autori
di queste performance televisive, che si distendono per
mesi di programmazione generando una sorta di
dipendenza dal gorgo relazionale piti che dalla
curiosita di imparare la buona cucina, ¢ quello di
vibrare le corde limite dell'emozione dello spettatore.
Il quale spesso rimane incollato al video con lo stupore
equivoco del “voglio proprio vedere quello dove vuole
arrivare”. Di fronte allo skezch di Totod che prende
un’infinita di scappellotti nella certezza di non essere
lui Pasquale, e che percid pronuncia la celeberrima
frase, la disposizione d’animo ¢ limpida, tesa a cogliere
della storiella I'esito comico liberatorio. Nel caso delle
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impietose prove di Masterchef, invece, si punta a un
accostamento del pubblico sommamente equivoco,
perché si solletica il sottosuolo sadico della coscienza,
scavando nel bagaglio esperienziale angoscioso della
vita di ciascuno. Nessuno puo escludere, infatti, di
aver avuto un professore o una professoressa che
incuteva il terrore in classe, all’origine di notti insonni,
tormenti allo stomaco e accessi di odio incontrollato.
Ecco dunque la televisione che oggettiva
Ieffetto-persecuzione del forte sul debole, di chi sa ed
¢ Qualcuno, contro chi non sa ed & Nessuno. Ecco la
televisione che permette allo spettatore da casa di
godersi lo spettacolo, non essendo lui né il torturatore
né il torturato. In questo caso, per quanto si tratti di
una sceneggiatura, quindi di simulazione, il mezzo
assume comungque la violenza come codice, senza
filerarla, una violenza sottile ma pervasiva, fatta di
parole, di gesti, di sguardi, di riso, di lacrime,
offrendola come tale per il maggior gusto dell’'utente.
Per misurare la distanza siderale di questa
sofisticazione del messaggio rispetto alla tv degli
albori, per la quale si potrebbe dire di un tempo aureo
dell'ingenuita, ¢ sufficiente pensare al genere
originario del quiz televisivo, con la sua formula
basica, nozionistica, dove la suspense trovava la sua
massima atmosfera nelle note gentili di uno xilofono,
e i rimandi a situazioni forzate e violente erano
totalmente assenti. Certo, anche il conduttore ci
metteva del suo, e restano memorabili le minuscole ma
ruvide sgarberie di Mike Bongiorno verso qualche
concorrente a disagio o perdente. Fiorello ne trasse
ispirazione per l'esilarante parodia della sua ultima
stagione a Mediaset, quasi che alla testa della Ruoza
della fortuna ci fosse un moderno Erode. Ma non c’¢
paragone tra i placidi buffetti del principe dei
presentatori, poco gradevoli solo perché paternalistici,
con i giudizi umilianti, farciti di insulti gratuiti spesso
nemmeno attinenti al merito della prova, cui
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assistiamo dagli scranni dei giudici televisivi di canto,
di ballo, di cucina o di che altro. Confrontando percio
i due modi di arrivare al telespettatore, invogliandolo
al verdetto da casa, di simpatia o di antipatia, di
assoluzione o di condanna del concorrente, si scopre
nei nuovi format un sovraccarico di violenza smisurato
e inquietante. Da Rischiatutto a Masterchef, dal quiz al
talent, 'iperbole dell’aggressivita verbale e di contesto,
per un semplice “gioco”, disegna una curva spaventosa
sulla quale vale riflettere.

Scena sesta, Duomo di Palermo, dalla diretta
e dai telegiornali del 25 maggio 1992. Che il
rapporto tra televisione e violenza sia di perenne
tensione, continuamente irrisolto, pendolare quasi,
tanto nel flirtare con le manifestazioni visive del
sopruso, della sopraffazione e del sangue, quanto nel
condannarle, lo prova un altro documento storico
dell'informazione italiana, un frammento di cronaca
dal significato intrinseco potentissimo, che in questo
caso da alla tv la piena dignita di media nemico della
violenza.

25 maggio 1992, si stanno celebrando i funerali
di Giovanni Falcone, della moglie e della scorta, due
giorni dopo la strage di Capaci. Funerali di Stato. Al
momento delle intenzioni, le telecamere riprendono
una giovane donna straziata dal dolore. Legge,
disperandosi tra singhiozzi e lacrime: «lo, Rosaria
Costa, vedova dell’agente Rosario Schifani, a nome di
tutti coloro che hanno dato la vita per lo Stato, ...lo
Stato..., chiedo innanzitutto che venga fatta giustizia».
La signora ¢ sorretta e incoraggiata da don Cesare,
cugino della vittima, probabile estensore di quella
paginetta, ma lei sente e soffre terribilmente nel suo
corpo e nella sua anima quelle parole, e le dice a modo
suo, fermandosi, aggiungendone di nuove,
esasperando il tono della voce, tanto da non intendersi
con 1l sacerdote che la invita a concentrarsi sulla
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lettura. Per qualche istante si ribella, e bisbiglia: «Non
ce la faccio».

Pronuncia «lo Stato...» una seconda volta
scuotendo il capo, fuori dal testo, con palpabile
scetticismo. E quelle due sole parole in pit, di
interiezione, arrivano come un lacerante atto di accusa
alle istituzioni, la confessione del senso di abbandono
che provano i familiari delle vittime. La lettura
prosegue: «Chiedo che venga fatta giustizia adesso,
rivolgendomi agli uomini della mafia... perché ci sono
qua dentro... Io vi perdono, pero vi dovete mettere in
ginocchio, se avete il coraggio di cambiare». E ancora,
al di fuori del testo scritto, piangendo: «Ma loro non
cambiano, ...di cambiare..., ma loro non vogliono
cambiare, loro, loro non
cambiano». Linvocazione
continua: «Vi chiediamo per la
citta di Palermo che avete reso
citta di sangue, troppo sangue,
di operare anche voi per la pace,
la giustizia, la speranza, 'amore
per tutti». E poi di nuovo a
braccio, dal profondo del cuore:
«Non ¢’¢ amore qui, non c’¢, non ¢’¢ amore per
niente...». Rosaria Costa Schifani lascia il microfono,
e nella basilica di San Domenico traboccante di folla
risuona un altro applauso, pitt lungo e tragico di quelli
che gia avevano punteggiato la lettura. Non composti
e nitidi battimano, ma applausi misti a esclamazioni di
sconvolgente sorpresa, rumori che rimbombano,
persino qualche fischio. Anche il sonoro, insieme alle
immagini, ¢ rivelatore di un evento totalmente
inatteso in quella forma drammaturgica.

Dal punto di vista della televisione, quel giorno
di fine maggio 1992 ¢ successo qualcosa di unico: la
tv ha saputo trasmettere un giudizio di valore
definitivo sulla violenza, ricorrendo né pitt né meno
che alle sue caratteristiche precipue. Diversamente dal

11 25 maggio 1992,
ai funerali di Giovanni Falcone,
la tv ha saputo trasmettere
un giudizio di valore definitivo
sulla violenza.

cinema, che tutto scrive e monta sino
all’esasperazione tecnica, la televisione ha messo in
campo semplicemente se stessa, il suo essere sempre
appostata a cogliere 'attimo fuggente. Ha compiuto il
miracolo di offrire una sceneggiatura di immagini, di
testo e di suoni assolutamente sovversiva. E tutto
questo senza soggetto, senza copione, senza regia.
Ogni frame del film di quella tragica diretta si ¢ come
generato da solo.

Cio riporta alla loro dimensione anche le ansie
ordinatorie che si preoccupano di “riscaldare” il mezzo
“freddo”. La pedagogia aggiunta delle interviste pre-
Gomorra non merita supponenza, semmai una
considerazione commisurata alle intenzioni, tenendo
conto che il contributo che pud
venire da un’anteprima di
“invito al ragionamento” ¢
limitato. Viceversa eventi come
la testimonianza della vedova
Schifani, o come 'oceanica
manifestazione parigina contro
il terrorismo islamista citata
all’inizio, dimostrano che una
prova valoriale di se stessa, e del proprio potenziale di
convincimento, la tv riesce a darla quando si trasforma
da sola da mezzo freddo in mezzo caldo, senza
intermediari, senza la compagnia ancillare di troppi
commentatori e conduttori.

In quel giorno di lutto del '92 la televisione
mostrd la sua forza persuasiva positiva, e offri al
pubblico forse il piti alto documento contro la
violenza nella storia della tv italiana (lo si puo
agevolmente rivedere su YouTube, oggi c’¢ una
comodita di consultazione alla portata di tutti).
Lesplosione di sincerita della vedova Schifani, uno
scampolo contemporaneo di tragedia greca, di
magnifica bellezza letteraria ed estetica, ¢ I'istante che
squarcia il falso della rappresentazione televisiva del
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reale, I’attimo in cui avviene il disvelamento che «il
delitto» della tv assassina della realtd, come riconosceva
lo stesso Baudrillard decretandola colpevole, «non ¢
perfetton.

Sarebbe riduttivo perd circoscrivere la funzione
civica della tv alla nudita di qualche diretta. Anche la
tv della parola e della riflessione ha capacita espressive
scioccanti, come accadde un paio di settimane dopo
l'uccisione del vice presidente del Csm Vittorio
Bachelet da parte delle Brigate Rosse, nel febbraio
1980, con l'intervista del figlio Giovanni a Bruno
Vespa. Era uno Speciale Tgl, raccoglieva una
testimonianza struggente che commosse il paese
intero, che sviluppava le parole di perdono risuonate
in chiesa il giorno dei funerali. Ma come per le dirette
davvero importanti, anche le pagine di zz/k di quella
forza sono perle rarissime, perdute nel mare magnum
di una quotidianitd morbosa, dove per ironia del
destino gli stessi protagonisti si esercitano da decenni
nella spettacolarizzazione dei delitti di cronaca dalle
implicazioni familiari. Nella poltrona dove era seduto
Giovanni Bachelet, oggi ci sono in pianta stabile
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avvocati, criminologi, psicologi, magistrati, a replicare
giornalmente per le telecamere le dinamiche strazianti
dei delitti Scazzi, Poggi, Gambirasio, quasi sradicati
dalla loro radice umana, spersonalizzati alla stregua di
brand, maneggiati come totalizzatori di share.

Forse dobbiamo rassegnarci a non pretendere
dalla televisione quello che la televisione non pud
essere e non pud dare. Con sapiente leggerezza Enzo
Jannacci, inarrivabile cantastorie, descrisse per tempo,
nel 1975, il sentimento della consapevolezza e della
distanza indispensabili davanti alla tv. Pitt che una
canzone, la sua era una brevissima litania parlata,
dove lefficacia del dialetto ¢ talmente prorompente
da assurgere a linguaggio universale. La televisiun,
diceva, la gha na forsa de leun; la televisiun la gha
paura de nisun; la televisiun la tendormenta cume un
cuiun. Una strofa sola, di un’ironia salvifica, perché
dopotutto, nello tsunami della programmazione di
flusso H24, le occasioni di prevalenza della verita e
della vita sul cinismo della visione sono
inevitabilmente, per quanto efficaci e potenti,
soltanto bagliori.



