
Una certa mattina vidi arrivare negli uffici del
Gabinetto del Ministero della Difesa questo signore,
preceduto da una pessima e immeritata fama: veniva
descritto come un uomo difficile, in qualche modo
arrogante, oltre che molto sbadato. Un saluto fugace e
francamente poco rassicurante, seguito da alcuni giorni senza
grandi contatti, se non con i suoi collaboratori più vicini, che
mantenevano il più stretto riserbo: come si sa, infatti, il capo
di Gabinetto è il primo a fare i bagagli al cambio di ministro,
essendo il suo più diretto collaboratore e normalmente
persona ampiamente conosciuta e di assoluta fiducia.

Ogni sera il ministro si tratteneva sino a tarda ora e,
attraverso la porta a vetri che collegava il mio ufficio con il
suo, lo vedevo comodamente rilassato sulla sua poltrona
intento a leggere: quando lo conobbi meglio seppi che, nel
frattempo, c’era chi lo aveva invitato a pranzo e lo stava
aspettando, ignaro che lui, preso dalla lettura di una cosa che
lo interessava massimamente, aveva completamente
dimenticato l’impegno preso. Mi stavo ormai convincendo
che questa sua abitudine a rilassarsi e leggere segnasse la
chiusura della giornata lavorativa e che, da quel momento, io
potessi considerarmi libero: un’idea invero bislacca, perché
alle dieci di una di quelle sere si accese la spia rossa del
telefono diretto con il ministro, dal quale mi recai
immediatamente.

Ebbe così inizio una prassi che durò due o tre mesi:
l’interrogazione del Professore! In quelle ore notturne, ben
presto integrate da altre ore diurne, mi chiedeva tutto e di
tutto e ascoltava con inquietante calma quanto gli dicevo:
qui mi venne la strana idea, comune peraltro a molti quando
lo vedevano allungato sul divano a occhi chiusi mentre gli si
parlava, che di tanto in tanto si appisolasse. Nulla di più
sbagliato, come ebbi modo di rilevare quando, a mesi di
distanza, mi chiedeva conto di cose che gli avevo detto e
delle quali io neppure mi ricordavo!

Vinta la naturale tendenza a non gettarsi dal quarto
piano senza il paracadute e affidarsi viceversa a un approccio
cauto, mi accorsi rapidamente che mi veniva offerta su un

piatto d’argento una occasione rara: mi trovavo davanti un
ministro, che, anziché centellinarmi il suo tempo ed evitare
di farsi dire ciò che non vuol sentirsi dire, me lo concedeva
senza limiti e mi sollecitava a parlare con la massima
franchezza e io ne approfittai senza pudore, non sapendo che
stavo facendo esattamente quanto lui desiderava e si
aspettava da me.

Dopo due o tre mesi, durante i quali sottoponeva 
a interrogatorio chiunque gli capitasse a tiro, egli mi chiamò
e con grande semplicità mi disse: «Bene, ammiraglio,
abbiamo pressoché concluso la fase di studio, ora possiamo
incominciare a cercare di capire cosa si debba e si possa fare
per dare il nostro contributo al miglioramento dell’impresa!»

Questo breve racconto serve a descrivere, più di ogni
altra cosa, ciò che è stato il ministro Andreatta: un uomo che
affrontava le responsabilità che gli venivano assegnate con
una serietà e uno spirito di servizio rari, incapace di
crogiolarsi nella routine, uno strano uomo politico che
metteva al primo posto delle sue attività quelle istituzionali
che gli erano proprie, piuttosto che le riunioni di partito, che
rispettava i suoi collaboratori e li utilizzava al massimo.

Un giorno giocai un brutto scherzo a un mio
compagno di corso, un ammiraglio del Genio navale, che
ebbe la sventurata idea di venire nel mio ufficio a salutarmi,
nel momento in cui il ministro mi chiamava per farsi
raccontare da me tutto lo scibile sulla gestione e sui problemi
degli arsenali, dei quali io non sapevo molto ma nei quali
questo mio amico aveva lavorato per anni a diversi livelli di
responsabilità: dissi al ministro di aspettare, perché avevo la
persona che faceva al caso suo e gli diedi in pasto il mio
amico, che dopo due ore ne uscì stremato, ma enormemente
soddisfatto.

Rimasi alle sue dipendenze come capo di Gabinetto
per un tempo piuttosto breve, circa sei mesi, dopo i quali mi
fece nominare direttore del SISMI. Furono mesi di grande
fervore, durante i quali vennero messe le basi per la riforma
del Ministero della Difesa, di cui si parlava senza alcun
concreto risultato da oltre dieci anni. Egli la affrontò con il
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piglio che gli era caratteristico, quello di chi frappone un
unico ostacolo alla decisione, quello della conoscenza. Me ne
accorsi da direttore del Sismi, quando ripetutamente gli feci
presente la necessità di aprire al reclutamento esterno, allo
scopo di acquisire quelle professionalità che il travaso di
personale dalla pubblica amministrazione non sarà mai in
grado di fornire; si fece spiegare bene le ragioni e, quando fu
convinto, mi disse con grande semplicità di far pubblicare
delle locandine sui quotidiani più venduti. Deglutii per la
sorpresa e gli feci garbatamente presente che si trattava di
una decisione che solo il presidente del Consiglio poteva
assumere e… dopo due giorni ebbi il via libera!

A raccontarla sembra una cosa del tutto naturale, ma
rileggendo i giornali dell’epoca non è così: i commenti pieni di
dubbi e meraviglia, talvolta anche irridenti, si sprecavano.
Come si fa a mettere nero su bianco e a dare in pasto alla
pubblica opinione le esigenze dei servizi, che costituiscono un
segreto da conservare gelosamente? Qualche richiamo a
precedenti autorevoli, come quelli della CIA e dei Servizi
britannici, calmarono le acque e contribuirono a collocare nella
sua giusta dimensione questa decisione certamente innovativa
ma naturale e, soprattutto, razionale: una decisione assunta con
grande naturalezza da un ministro, la cui incapacità di accettare
la banalità e di nascondersi dietro le convenzioni e le
consuetudini immotivate veniva talvolta bollata come bizzarria,
salvo poi, a fronte di risultati concreti, riqualificarla
rapidamente come genialità. Mutuammo dal pubblico impiego
una procedura concorsuale sino ad allora inesistente, che venne
rapidamente approvata dal presidente del Consiglio.

Tornando alla riforma dell’amministrazione della
Difesa, seppure essa fosse stata preceduta da anni di dibattito

parlamentare, che in qualche modo finiva con il dettare le
linee direttrici lungo le quali muoversi, ciò nondimeno si è
trattato di un’attività estremamente intensa, che ha reso
necessario contemperare diverse e talvolta confliggenti
esigenze, che in vario modo interagivano fra di loro: un duro
lavoro di raccordo con la dirigenza militare e civile della
Difesa, con i sindacati e gli organismi della rappresentanza
militare, al quale il ministro conferiva impulso e stimolo,
fornendo il suo continuo e autorevole supporto. Era molto
rassicurante accorgersi a ogni passo di avere alle spalle un
uomo autorevole, che comprendeva sempre in anticipo le
difficoltà da superare e provvedeva a spianare la strada con
mirati interventi preventivi.

A un certo punto del percorso, però, sopravvenne la
necessità di sostituire il direttore del SISMI in carica e il
ministro decise di propormi per quell’incarico: fu un
attestato di fiducia che mi onorò moltissimo e che
approfondì ulteriormente il disagio che sempre provavo nei
miei rapporti con lui, poiché mi domandavo come potesse
un uomo dalla immensa cultura come era lui apprezzare un
normaloide incolto come ero io, un marinaio diventato
professionista della burocrazia.

È un mistero che non sono mai riuscito a sciogliere e
che non voglio sciogliere. Mi piace immensamente poter
pensare che lui mi apprezzasse, è come una medaglia che non
si esibisce e alla quale si dà una timida e corroborante
sbirciata, ogni volta che chi lo ha ben conosciuto ti dice: «Ma
lo sa, ammiraglio, che Nino la stimava molto!».
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